Деньги и бессмертие

С начала надо сказать, кого вы там увидите. Райан Гослинг, Джессика Честейн, Дайана Крюгер, Мартин Скорсезе, Алек Болдуин, Фрэнсис Форд Коппола, Нив Кэмпбелл, Роман Полански, Беренис Бежо, Бернардо Бертолуччи, уфф, хотя это далеко не все. В фильме есть виды набережной Круазетт, пришвартованных яхт и красных дорожек, по которым поднимаются во Дворец фестивалей звездные гости премьер. Но вообще-то «Соблазненные и брошенные» не совсем про Каннский кинофестиваль.

В 2012 г. режиссер Джеймс Тобак и актер Алек Болдуин прилетели на Лазурный берег за деньгами, а год спустя вернулись с фильмом о том, как устроена киноиндустрия.

Их кино, конечно, скорее шутка, чем аналитика. Тобак и Болдуин ходят с камерой к самым богатым гостям Каннского фестиваля и пытаются продать им современный вариант «Последнего танго в Париже». Гомерически идиотский. Сюжет помещается в Ирак. Болдуин будет играть американского военного-ястреба, у которого бурный роман с журналисткой левых взглядов. Предполагается много секса, жесткого и откровенного. На роль журналистки выбрана Нив Кэмпбелл (тоже прилетевшая на фестиваль), но потенциальные инвесторы, при всем уважении, не верят в ее коммерческий потенциал.

Сколько может стоить «Последнее танго в Тикрите»? О, это зависит от того, кто снимается. Тобак запрашивает от $25 млн до $50 млн, обещая собеседникам место в истории. Те, покачав головой, говорят: $3-4 млн. Но если взять Джессику Честейн, которая на пике карьеры, тогда другой разговор. А если еще Райана Гослинга, то можно обсуждать и более серьезные бюджеты. С Гослингом сегодня можно продать все, что угодно.

В самом деле, Тобак и Болдуин идут на Круазетт и спрашивают встречных женщин, кого из кинозвезд они считают самым привлекательным, о ком мечтают, с кем хотели бы застрять в лифте и т. д. С каждым вопросом экран делится на части (прием полиэкрана Тобак использует в фильме многократно). А когда наконец превращается в мозаику женских лиц, участницы опроса хором выдыхают: «Райан Гослинг!»

В этом году Гослинг показывал в «Особом взгляде» свой режиссерский дебют «Затерянная река». Очередь в зал грозила побить рекорды, а овации были такие, как будто это главный претендент на «Золотую пальму». И все потому, что знаменитый дебютант сам представлял картину (увы, лишенную примет самостоятельного авторского мышления и повторяющую приемы кумиров Гослинга - от Дэвида Линча до Николаса Виндинга Рёфна). Притяжение звезд сильно в Канне как нигде, а Тобак пытается понять, каково оно в денежном выражении. Как извлечь выгоду из этого блеска и красных дорожек.

Поэтому главное место действия фильма не фестиваль, а его золотое подбрюшье - каннский кинорынок (а также более или менее роскошные яхты его участников). Парадокс замысла Тобака в том, что он заявляет: кино - уникальный бизнес, которым люди занимаются не ради денег. А потом разговаривает с ними в основном о деньгах.

И не только с инвесторами и продюсерами, но и с режиссерами: Копполой, Скорсезе, Полански, Бертолуччи, вспоминающими, как начинали и чем рисковали. С Бертолуччи разговор особый, через его «Последнее танго в Париже» мы входим в фильм Тобака, который травестирует знаменитую картину с Марлоном Брандо и Марией Шнайдер в абсурдной коммерческой заявке, чтобы постепенно вывести зрителя из комедии о деньгах к комедии о бессмертии.

Каннские богатые инвесторы и великие режиссеры в основном очень немолоды. И каждого из них Тобак спрашивает, боится ли он умереть. Ответы покажут в конце фильма, и они, конечно, не так однозначны, как в случае с вопросом, кого хотят женщины на Круазетт.

За иронией Тобака все-таки прячется патетика. Обсуждая, сколько стоит инвестиция в бессмертие, он в шутку, но и всерьез настаивает, что вход туда ведет через киноэкран. Хотя никто не гарантирует результата.

В конце концов, чтобы найти деньги на хороший фильм, надо снять плохой фильм, говорит кто-то из многочисленных героев «Соблазненных и брошенных».

Но Джеймс Тобак поступает хитрее: ищет деньги на плохой фильм, чтобы снять хороший.

В прокате с 29 мая