Каспар Хаузер и лилипуты

Спектаклем латышского режиссера Алвиса Херманиса «История Каспара Хаузера» завершился фестиваль Theatertreffen в Берлине
Взрослых у Херманиса играют дети, поэтому детина Каспар кажется среди них Гулливером/ Tanja Dorendorf/ T+T Fotografie

Die Geschichte von Kaspar Hauser - вторая вещь Алвиса Херманиса на фестивале лучших спектаклей немецкоязычных стран. Год назад здесь был его венский «Платонов» по Чехову с Мартином Вуттке в главной роли - спектакль, который не всякий мог выдержать. Пять часов наблюдать за тем, как интеллигентные русские спиваются и сходят с ума, - для немца смерть. Другое дело «Каспар Хаузер» в Schauspielhaus Цюриха - и легче, и компактнее, и картинки быта немецкого бюргерства, еще не тронутого распадом (эпоха бидермайер в самом расцвете), наблюдать куда приятнее. Не говоря уже о самой истории нюрнбергского найденыша Каспара Хаузера, служившей европейцам с середины XIX в. наглядным пособием для всех принципиальных споров. Надо ли уметь пользоваться ножом, вилкой и знать, что такое «силлогизм», чтобы считаться цивилизованным, или Маугли тоже человек? Имеет ли значение национальность и королевское происхождение, если ты всю жизнь провел в тюрьме и едва умеешь нацарапать на бумаге свое имя?

Алвис Херманис не копает слишком глубоко и не пытается проложить широкую и ясную дорогу от истории таинственного происхождения Каспара Хаузера к теории расового превосходства. Он как будто устанавливает на сцене игрушечные весы и на одну чашу кладет природу, а на другую - цивилизацию. Природу олицетворяет огромный неповоротливый детина Каспар, с квадратным, как из дерева вырубленным лицом, перекошенным ртом и скрюченным телом. И красивый белый пони, который стоит на авансцене и беспокоится, пока зрители рассаживаются и увлеченно его фотографируют, а позже шумно ковыряет копытом песок в песочнице. Из песка в начале спектакля Каспара выкапывают и в него же - в финале - снова закапывают маленькие человечки: «не пригодил-лось», как в том анекдоте про медленных то ли финнов, то ли эстонцев.

Олицетворяющие цивилизацию человечки живут в кукольном домике с идеальной бидермайеровской обстановкой и сами похожи на кукол - потому что изображают их дети, которых поддерживают за тонкие шейки и водят за хрупкие ручки взрослые, одетые в черное. Разговаривают кукловоды - малыши только шевелят губами. Дети играют взрослых как все дети - плохо, но ужасно смешно. Несоответствие субтильных тел сморщенным лицам и взрослым голосам, как и физическая слабость маленьких людей, у которых головы качаются и ручки болтаются, - дивный образ продуманного, прелестно устроенного, но ненастоящего мира. Каспар же, про которого кукловоды (еще и аккомпанирующие действию на трех фортепиано) рассказывают 33 короткие истории («Каспар и оккультизм», «Каспар и любовь», «Смерть Каспара»), похож на Гулливера среди лилипутов. Он проходит в двери, сгибаясь в три погибели, валится с малюсеньких стульчиков и никак не может справиться с масштабами не столько интерьеров, сколько морали и логики своих образованных опекунов, отвечая им в рукописном дневнике серией детских warum? («почему?»). Когда этот детина умирает, его дико жалко, и это чувство вдруг удивляет, напоминая что-то давнее и простое. Может быть, его же, Херманиса, загадке и печали жизни посвященную «Соню»?

Были на фестивале и более «крутые» спектакли. Почти все о том, что считать «объективной» реальностью, а что вымыслом. У многих актеры выглядели как куклы или марионетки - будь то задуманные как механизмы для развлечений люди-роботы в Ohne Titel Герберта Фритша или похожие на 3D-проекции люди-зомби в сенсационном дебюте Сюзанн Кеннеди «Чистилище в Ингольштадте» (в этой инсталляции ужасов католического баварского захолустья реплики персонажей звучат в записи - актеры только открывают рот, чтобы совпасть с фонограммой). Но сила Херманиса в нарочитой наивности, даже примитивности постановки вопроса о соотношении естественного и искусственного собственно в театре, увлеченно подменяющем актерское тело аватарами, поэзию - технологиями. Ощущает он сам себя таким Каспаром Хаузером, не лезущим ни в какие ворота? Но нет, Алвис Херманис все же слишком цивилизован, он не стал бы проводить столь вульгарные параллели.

Берлин