День мертвого сурка

Пять минут на знакомство, и в бой. Том Круз играет армейского пиарщика в чине майора, которого впервые в жизни бросают на передовую. Он отчаянно трусит, пытается объясниться, сбежать, ищет, где у разрекламированного им экзокостюма отключается предохранитель пулемета. Тут налетает гигантский биометаллический осьминог, но майор успевает активировать бомбу. Взрыв, все умерли - и герой Круза, и героиня Эмили Блант по прозвищу Цельнометаллическая Стерва, легенда битвы при Вердене и рекламное лицо кампании по вербовке добровольцев.

Когда-нибудь все приходится делать впервые. Высаживаться с десантом в Нормандии, идти в атаку, умирать. Хотя даже в первый раз кажется: это уже было. Европу захватили пришельцы. Они напоминают жуков из «Звездного десанта» Верхувена, которых скрестили с механическими спрутами из «Матрицы», а потом влили едкую кровь Чужих. Сам бой на пляже тоже выглядит репликой «Звездного десанта», но это только сначала. Майор Кейдж, очнись, сегодня твой День сурка. Чтобы он закончился, тебе, как и герою Билла Мюррея из комедии Гарольда Рэмиса, надо прожить его правильно. То есть найти самого главного пришельца, организм-мозг, и уничтожить. В этом тоже немало забавного. Комизм рождается из повторения, даже если это повторение - смерть. Когда на самого толстого и тупого десантника в четвертый (или седьмой?) раз падает сбитый вертолет, майор Кейдж, оставив попытки его спасти, просто пробегает мимо: есть дела поважнее. Смерти самого Кейджа режиссер Даг Лайман тоже монтирует так, что это превращается в комическую репризу. Темп ускоряется, майор учится добегать все дальше, но так или иначе прихлопнутый пришельцами, оказывается в исходной позиции. На лондонской авиабазе накануне десанта в Нормандию. В офицерском мундире, но разжалованным за дезертирство в рядовые.

«Грань будущего» спрессована так плотно, что у зрителя тоже нет времени на передышку. Это кино, состоящее из одних глаголов, что бывает далеко не в каждом боевике. Бежать, дышать, держать, гнать. Детали объясняются в процессе. Тренировка - великая вещь. Повторение - мать мучения. Два раза умрешь, на третий найдешь предохранитель.

Даже странно, что это не сиквел, не приквел и не ремейк. Не франшиза. То есть не повторение, на котором построена вся индустрия современных блокбастеров. Хотя «Грань будущего» и заимствует у других фильмов детали, а идея неоригинальна. Конечно, мы уже видели эти боевые экзокостюмы, похожих монстров, такой же бой. Можем вспомнить как минимум два фантастических боевика о временных парадоксах, вышедших за последние три года, - «Исходный код» (2011) Данкана Джонса и «Петля времени» (2012) Райана Джонсона.

И, конечно, любой, кто играл в компьютерные шутеры от первого лица, легко может поставить себя на место Тома Круза. После игры Doom вечное возвращение превратилось из философской идеи в один из главных сюжетов поп-культуры. Иногда из него рождается удивительная кинопоэзия, как в анимационном фильме Мамору Осии «Небесные тихоходы» (The Sky Crawlers, 2008). Иногда просто хороший фантастический боевик с Томом Крузом, который сыграл в «Грани будущего» одну из лучших ролей в своей карьере.

Точнее, тут надо говорить об отличном дуэте Тома Круза и Эмили Блант. Вдвоем они придают «Грани будущего» то человеческое измерение, без которого этот фильм остался бы лишь эффектной компьютерной мясорубкой.

Война - это повторение. Смерть - это повторение. Любовь - это повторение. Иногда драматическое, иногда комическое. Даже название романа Хироси Сакуразаки, на котором основан сценарий «Грани будущего», обыгрывает знаменитую строчку Джона Леннона All you need is love. «Все, что тебе нужно, - это убивать» (All You Need Is Kill), издевательски рифмует японский автор. Майор и Стерва научились понимать друг друга с полувзгляда и дышать в такт, потому что жили долго и умирали в один день - тысячи раз: это ли не иллюстрация к пословице «стерпится - слюбится». Ранения не засчитывались: майору Кейджу нельзя было истекать кровью, это лишало его способности к возвращению, а такого Цельнометаллическая Стерва допустить не могла. Только пуля в голову. Хотя майор и не сразу научился принимать ее как поцелуй.

В прокате с 5 июня