Роль матрешки в истории

Живут два брата, соседи, разделены даже не забором, а хлипкой изгородью. Не могут простить друг другу давней истории, ненавидят друг друга, убить готовы. Нет, это не метафорический пересказ последних новостей. Конкурс 36-го Московского кинофестиваля открылся украинской картиной «Братья. Последняя исповедь» Виктории Трофименко. Эта экранизация «Шмелиного меда» Торгню Линдгрена была закончена еще до обострения украинских событий, но, как признает режиссер, «получилось так, что фильм оказался несколько своевременным».

Общечеловеческая история становится притчей, а притча оборачивается политической сатирой, вот что означает «несколько своевременный фильм». Приезжая писательница, прибираясь то в одной, то в другой хате, слушает историю братьев, их причитания: лишь бы брат умер первым. У одного рак, у второго больное сердце, и невольно начинаешь думать: кто же из нас живет только ненавистью? Кто чью жену совратил много лет назад? Кто готов убить свою кошку, лишь бы она не доставила радости соседу? «Не нужно идти на поводу у тех, кому интересна эта война», - сказала Трофименко на пресс-конференции.

Война - это мир, свобода - это рабство, «Красная армия» - это спорт. Фильм открытия ММКФ - «Красная армия» Гейба Польски, документальный портрет хоккеиста на фоне истории. В роли хоккеиста - Вячеслав Фетисов, в роли истории - сначала развивающаяся, а потом разваливающаяся советская страна.

Молодой режиссер Гейб Польски - хитрый жук, он оставляет в фильме не только интервью, но и технические накладки. Вот Фетисов долго копается в своем телефоне, пока Гейб за кадром путается в вопросе. Вот Касатонов не хочет отвечать на вопрос о дружбе, а камера от него все равно не отстает.

Фильм стал для Гейба Польски попыткой понять страну, из которой его родители уехали в 1976 г. Получилось ехидное и страшноватое кино об истории и о людях, которые были частью системы, а потом система сломалась. О медведях на льду, товарище Сталине, матрешках, рыбном дне в Советском Союзе, perestroika i glasnost и прочих калинках-малинках. Иногда автор путается в хронологии, валит все в кучу и слишком уж лохматой и бурой представляет себе русскую душу. Но в этом и смысл: «Красная армия» - фильм о том, как легко и приятно существовать внутри привычных схем. Не зря же, когда Фетисов ушел в НХЛ, он не смог вписаться в чужой стиль игры, пока не оказался среди своих. То же самое, если верить фильму, происходит и со всей страной: от патриотизма она ушла к американской мечте, расстреляла своих матрешек, а теперь снова хочет растить детей в духе патриотизма. Теперь, как сказал Фетисов на пресс-конференции, «нам нужен какой-то пример, который бы стал путеводителем».

Правда, рассказ Фетисова в фильме о методах тренировки, которые применял тренер Виктор Тихонов, больше похож на рассказ о концлагере, а Владимир Крутов в киноинтервью несколько раз повторяет: «Да одинаковые мы были, все были одинаковые» - как заклинание. Вероятно, это и есть патриотизм - быть одинаковыми и делать то, что скажут.

В самом финале фильма Фетисов хвалит своего интервьюера: «Ты хороший калифорнийский парень». - «Я из Чикаго», - жалобно протестует Гейб из-за кадра. Вот и встретились два стереотипа. Если парень снимает кино, то он должен быть из Калифорнии, если фильм о России, то там должны быть Сталин и матрешки. Гейб отыгрывает все клише, и от этого фильм становится только лучше.

Документальный конкурс открылся ливанской картиной «Дневник Шахерезады» Зейны Даккаш - и вот пример того, как сильные герои, неподдельные эмоции и актуальное высказывание, взятые вместе, не становятся хорошим фильмом. В ливанской женской тюрьме проходит театральный проект «Шахерезада из Баабды». Женщины-преступницы (многие из них невиновны) готовят спектакль, в котором каждая из них - Шахерезада и каждая рассказывает о тысяче и одной ночи унижения. Ни одна из героинь не удостаивается внятного сюжета, и в результате получается просто эмоциональный, но все-таки девичник, зарисовка о том, что быть женщиной в Ливане плохо.

Быть кинофестивалем в России тоже, оказывается, тяжело: Никита Михалков на пресс-брифинге сообщил, что у фестиваля начались «проблемы, связанные с санкциями против нас... Я лично чувствую, что появляется желание быть независимыми и высказать протест против формулировки наказать Россию». Матрешки, на внешнюю-внутреннюю рассчитайсь.