Семейное зрелище

Примерно об этом же говорит Никита Михалков в своем видеоблоге: уговаривает всех смотреть на землю под своими ногами, а не на чужие звезды и объясняет, что нам не нужны «их» звезды на ММКФ, у нас хватает своих. Раньше, лет шесть назад, он говорил, что американские звезды - эталоны мирового кино, а блокбастеры на открытии фестиваля - это признание нашего рынка.

Любой кинофестиваль - загон для динозавров. На нынешнем ММКФ в программе «8½ фильмов» - «Прощай, речь» динозавра Годара. Целая программа приурочена к 75-летию динозавра Занусси. Но фестиваль хорош тем, что вокруг этого загона бродят мелкие настырные животные и хотят стать круче динозавров.

Вот, например, канадский эксперимент «Город без застежек» режиссера Крейга Гудвилла. Режиссер хорошо понимает, из каких обрезков сшит его фильм: музыка - от попевок Тима Бертона, тоталитарщина - от «Бразилии» Гильяма, а за детские кошмары должен бы ответить Жан Жене. Городом потерянных детей правит Юрий, мерзкий наследник кукольной империи. Детей в этом городе находят в капусте (из каждого кочана сочится белесый сок), а потом в специальной машине замораживают и продают девочкам в большой мир вместо кукол. Когда девочки вырастают и куклы становятся им не нужны, помощники Юрия крадут пупсов, размораживают и отправляют на фабрику по разделке капусты, рабочими. Главный герой, выросший пупс Джон, хочет найти свою «маму». Когда героям не хватает слов, они поют, когда сюжету не хватает логики, приходят Санта-Клаусы. Кирилл Разлогов, представляя «Город без застежек», сказал, что предлагал этот фильм в конкурс, но его посчитали слишком экспериментальным. Это, конечно, не эксперимент, а мрачное развлечение с песнями и пытками. Общая идея в том, что дом там, где тебя любят, а не там, где твои генетические родственники, и уж точно не там, где капуста.

Главное отличие ММКФ от других фестивалей в том, что никто не помнит, что было раньше. Из игровых конкурсных фильмов последних лет можно вспомнить только ехидный неонуар «Дзифт» Явора Гырдева да «Климта» великого Рауля Руиса (оба не получили главный приз, а победителей тех лет уже никто не помнит). В этом году в конкурсе тоже показали фильм, который вряд ли победит, но запомнится.

«Хардкор диско», дебют поляка Кшиштофа Сконечного, - кино идеально выстроенное, залитое холодным светом операционной. Здесь удаляют поколение отцов - успешных, умных, ироничных, сексуально активных, захапавших себе дизайнерские квартиры с видом на светлое прошлое. Герой - Марцин, парень в черном, пришедший ниоткуда (превосходный Марцин Ковальчик). В самом начале фильма он гуляет по заброшенному парку аттракционов, раскачивает огромного пластикового динозавра, лежащего в пыли. Приходит в чужой дом, хозяев не застает, но знакомится с их дочерью Олой, юной блондинкой. Ола прожигает жизнь в быстрых и острых встречах, громкая музыка, много алкоголя, наркотиков и замедленной съемки. Ее родители - люди в белом, ироничные, современные, застывшие. После ночи с Олой Марцин завтракает с ее родителями, потом едет с отцом Олы в горы. Называет его папой. Убивает его. Возвращается.

«Хардкор диско» - миф не об Эдипе, а скорее о ничего не подозревающей Электре. Вместо древнегреческого хора - хорошо продуманный саундтрек, вместо Эриний - камера, которая то цепляется за героя и не выпускает его, то нетерпеливо выплывает на балкон, возвращается: ну давай же, давай. Саундтрек рассказывает о мотивах героев больше, чем диалоги, а «Варшава в розах» Анны Герман в финале кажется идеальным завершением для фильма о фатуме и о новом поколении, которое развешивает везде освежители воздуха, потому что трупы плохо пахнут. Динозавры должны умереть.

Зато в четвертых «Трансформерах» Майкла Бэя динозавры мстят. Цельнометаллическая поэма о том, что ЦРУ - это гадость, гениальные ученые - дураки, а в Китае есть Великая Китайская стена. Бодрое, техничное, волшебное кино, в котором Марк Уолберг вступает в бой за все хорошее, Оптимус Прайм некоторое время проводит в виде убитого грузовичка, а главные злодеи, как обычно, люди. Не потому, что хотят зла, а потому, что ошибаются. В детстве-то каждый из них хотел спасти мир.

Все как обычно: отличные погони (могло быть на две-три меньше), убедительное разрушение пары-тройки больших городов. Но тут есть кое-что еще: фильм начинается с сетований владельца кинотеатра, что, мол, сейчас все сиквелы да ремейки. А заканчивается металлическими динозаврами и словами Оптимуса Прайма: «Я хочу сказать своим создателям: прекратите это, ибо я иду за вами». Не прекратят.