Под асфальтом - лес

Как и в современном перформансе, в уличном театре человек познает пределы своих физических возможностей. Даже простое похолодание в июне - серьезное препятствие, если по условиям игры артисту в течение часа нужно быть босым и полуодетым и к тому же время от времени приходится петь. В новом уличном спектакле «Лес» был и запланированный риск - артисты, студенты международной летней школы Союза театральных деятелей, в финале должны взбираться на бревна-колонны и спиной падать на руки к остальным, в то время как их единственную опору тоже поддерживает кто-то из товарищей. Акт абсолютного доверия - должно быть, невероятно действенный способ коммуникации: у спектакля интернациональный состав, актеры говорят на разных языках, но после премьеры знают друг друга едва ли не лучше, чем если бы могли общаться на родном.

Режиссер спектакля Дмитрий Мелкин - идеолог и практик физического театра (не совсем танца и не совсем пантомимы, а синтетического современного направления), который популяризирует западную технику «театральной антропологии». Ее основа в кратком изложении самого Мелкина - работа тела на сверхобыденном уровне. Так же и свою карьеру режиссер связал с особым жанром, который сам по себе противопоставлен обыденному - с уличным театром, остающимся в России экзотикой. Борьба между пространством обыденного и пространством искусства и становится главным содержанием его новой работы.

Потому что сам по себе «Лес» состоит по большому счету из банальностей, и замкнутое пространство убило бы его моментально. Архаическая оппозиция мужского и женского, через которую режиссер решает массовые сцены, народные песни, босые ноги, условно крестьянские рубахи, естественные фактуры - иногда, как здесь, бревна, ветки, листочки, а иногда и камень, земля, песок - всё это общепринятые театральные знаки, по которым на раз опознается тема «путешествия к истокам» (спектакль согласно аннотации - про отношения современного городского человека и древней стихии). Знаки, известные по классике современного театра - от Пины Бауш до Някрошюса - и почти бесполезные сегодня. Плюс еще у тех же Някрошюса и Бауш они работали не сами по себе, а вместе с актерской пластикой, поразительно точной, с уникальными жестами, которые запоминались на уровне собственного тела, - а здесь, в условиях летней школы, на это просто не было времени: сложные, иногда опасные фигуры, которые выполняют артисты, не богаты на нюансы и ассоциации.

Но здесь тонкие, неочевидные театральные приемы были бы, возможно, не так полезны, как эти, узнаваемые и расхожие. Это акция для города, и в чистом поле спектакль был бы неуместен так же, как и на театральной площадке. Он задуман для улицы, и то, что при других обстоятельствах было бы недостатками, - на самом деле достоинства. Конфликт с мегаполисом - его главная, если не единственная задача.

Чужеродная для города «лесная» материя нужна еще и затем, чтобы получше рассмотреть сам город - присутствуя на спектакле, мы непременно обнаруживаем вокруг себя знаки другого свойства: в Камергерском переулке в третий вечер показов меня преследовали автобусы с рекламой, мчащиеся по Тверской. «Лес» напоминает о лозунге студенческой революции 68-го - «Под асфальтом пляж!», - и в наивной патетике этих молодых людей, топчущих босыми ногами ледяную московскую мостовую и поющих народные песни под рев магистрали, тоже присутствует нечто магнетическое.