Искусство о неискусстве

Публичная программа Manifesta - это мегафестиваль современного искусства, раскинувшийся во всему городу, но главная площадка - здание Кадетского корпуса в самом сердце Петербурга, сразу за спиной Меншиковского дворца на Васильевском острове. Заполучить его для устроителей Manifesta - огромная удача, а для художников - вызов. Большое здание, где и до революции учили будущих военных, и в советские времена располагалась Академия тыла и транспорта, само по себе настолько плотно наполнено и историческими смыслами, и визуальной фактурой, что всякий художник, попав сюда, сначала остолбенеет от восторга, а потом замрет от страха: составить конкуренцию такому пространству - задача не для слабых.

Почти дворцовые залы XVIII в. с классическими колоннами, где в центр псевдоримского лепного орнамента впендюрены герб СССР и мраморная мемориальная доска, надпись на которой гласит, что здесь в 1917 г. Ленин впервые объявил о готовности большевиков взять власть в свои руки; бывшие аудитории и комнатки кафедр, где до сих пор сохранились трогательно-убогие советские обои и мебель; в довершение как символ еще одной эпохи полный раскардаш от текущего капремонта - все это само по себе готовый музей исторической памяти России. Нужно всерьез поработать, чтобы искусство на таком насыщенном фоне прозвучало.

В самом роскошном зале, бывшем актовом, том самом, где проходил Первый всероссийский съезд советов рабочих и солдатских депутатов, с Лениным, зрителей встречает грандиозная инсталляция Ивана Плюща «Процесс прохождения». Зал, как и все здание, сейчас на реконструкции, покрытие пола снято, обнажены балки, и поверх руин еще навалены найденные здесь же стандартные советские кресла из зала заседаний - а над ними куда-то вверх тянется на всю многометровую длину торжественного помещения красная ковровая дорожка, путь к славе и престижу. Уходит она в никуда, точнее, куда-то под потолок и там попросту завязана бантиком. «Процесс прохождения» - ясно читаемую метафору тщеты и бесчеловечности карьеризма, во все времена готового ради восхождения к власти обратить в руины все под собою, - Плющ уже показывал в Москве, но именно здесь, среди колонн и хрустальных люстр, инсталляция села как влитая.

Из Москвы привезли подборку молодежного проекта «Старт», его уже несколько лет осуществляет на «Винзаводе» Анастасия Шавлохова, но здесь он впервые смотрится связным коллективным высказыванием. У Игоря Самолета два десятка старых меховых шапок - такие носили наши мамы - медленно кружатся под звон колокольчиков. Евгений Антуфьев выставляет странные фактурные объекты, но все становится на свои места, когда узнаешь их историю: они сделаны для слепых зрителей. Аслан Гайсумов привез из Чечни изрешеченные пулями ворота сельского дома (в Чечне он их честно обменял хозяину на новенькие) и пропускает сквозь пулевые отверстия свет - красота, как в планетарии. Таисия Круговых устраивает «кинотеатр для мигрантов», в ее видео гастарбайтеры учат зрителя паре-тройке слов на 20 языках. Этика предстает эстетикой: красота становится инструментом взаимодействия с обществом, и особенно с теми, кто в этом обществе сбоку припеку.

Такие же маргинальные пространства исследует выставка «Живой уголок», сделанная по инициативе нижегородского филиала ГЦСИ: она представляет бытовые пространства, избушки и дачи, живьем. Обугленные стены и двери становятся материалом для скульптора, на них проступают рельефы, групповые портреты. Разговор по душам с руиной, где все умерло, но от этого стало площадкой для рождения нового живого, в Кадетском корпусе вполне удался. Искусство, которое не зацикливается на самом себе, а которому интересны совершенно не имеющие к нему отношения пространства и люди вокруг, оказывается и самым живым, и самым понятным.

Санкт-Петербург до 31 октября