Персона - Маркус Перссон, автор игры Minecraft

В 2012 г. Маркус Перссон получил $3,7 млн дивидендов и разделил их среди всех работников компании. К этому времени благодаря разработке ставшей всемирно популярной игры Minecraft он уже знаменит и богат. Но всегда ли успех в бизнесе соседствует с личным счастьем и гармонией? Сейчас Перссону 35 лет. Платой за успех стал неудачный брак. Личной трагедией - самоубийство отца, которого он очень любил. Друзья отзываются о нем как о человеке, раздираемом противоречиями. Порой он совершает поступки, которые сам же называет глупыми. Скоро Microsoft выкупит Mojang за $2,5 млрд. Перссон контролирует около 71% Mojang, подсчитала Financial Post. Что же он собирается делать с деньгами? Недавно Перссон стал писать большой пост о будущем. Вот его сокращенная версия: «Я делаю игры, потому что это доставляет мне удовольствие <...> а не потому, что хочу создать хит или изменить мир. А Minecraft стал хитом <...> [В 2011 г.] я решил дистанцироваться от дальнейшей разработки игры <...> и попытался создать что-то новое. Первая попытка сделать что-то столь же значимое провалилась. С тех пор я решил заниматься небольшими прототипами и интересными вызовами, и работа стала приносить кучу радости».

Перссон признается, что уже тогда хотел уйти, но ему сказали, что он важен для культуры компании, и он остался. Он осознал, что теряет связь с фанатами и становится символом поклонников игры. «А я не хочу быть символом, ответственным за то, что уже не понимаю и над чем не хочу работать <...>. Я не предприниматель. Я не гендиректор. Я скучный программер <...> Как только сделка будет завершена, я уйду из Mojang и вернусь к участию в [соревнованиях разработчиков игр] Ludum Dares и небольшим экспериментам в сети. Если я когда-нибудь создам что-то, имеющее шансы на крупный успех, боюсь, немедленно брошу это. Понимаю, что обо мне уже создалось несколько искаженное общественное мнение. Я не жду, что, если нечто подобное произойдет, удастся избежать негативных комментариев. Но как минимум я не буду чувствовать себя обязанным их прочесть».

Предвидя бурю негодования, Перссон замечает: «Я осознаю, что это противоречит многому из того, что я публично заявлял. Мне нечего ответить. Осознаю и то, что многие из вас использовали меня как символ борьбы. Но я не таков. Я - человек. И я сражаюсь бок о бок с вами <...> Я люблю вас. Всех вас. Спасибо, что превратили Minecraft в то, чем он сейчас является. Но вас стало слишком много. Я не могу нести ответственность за нечто столь большое. <...> Речь не о деньгах. Речь о моем рассудке».

Без промежуточных состояний

Перссон общается с окружающими радушно, но почему-то кажется, что он постоянно что-то недоговаривает. Смеется он настолько часто, что это похоже на нервное. А когда говорит, такое впечатление, что никак не может пережить потрясение от свалившегося на него богатства и поверить, как круто изменилась его жизнь, констатирует Rolling Stone. «Перссон - веселый и слегка чудной, - говорит его друг и совладелец Mojang Джейкоб Порсер. - Он может быть очень счастлив или очень подавлен. Промежуточных состояний у него не так много». Он очень не любит личного общения с малознакомыми людьми и речи на публике. «Юмор мой груб и оскорбителен, я постоянно боюсь, что скажу что-то дурное, а это растиражируют», - объясняет он. В реальной жизни - тихий интроверт, а в интернете - общительный и открытый парень, удивляется WSJ. Там он легко позволяет себе рискованные шутки. Например, в 2011 г. пишет в блоге, что продал компанию. На ничего не подозревающего гендиректора Mojang Карла Маннеха обрушивается шквал звонков. Перссону приходится перед всеми извиняться и ссылаться на день дурака.

Неловкость не мешает Перссону в этом году запустить следующую утку - мол, он продал права на мультфильм по мотивам Minecraft студии Warner Bros. Те как раз выпустили мультик по Lego. Маннех и остальные снова вынуждены что-то мямлить журналистам, пытаясь дозвониться до шефа.

Уход в отрыв

«В юности я не объездил весь мир [как многие сверстники], а сидел дома и учился программировать. А потом у меня появилась возможность делать все, что хочу», - вспоминал Перссон. И он ушел в отрыв - Перссон умеет и любит веселиться. В 2011 г. он организовал в Вегасе вечеринку с диджеем Deadmau5. Люди, говорят, видели, как под утро оттуда выходил вусмерть уплясавшийся принц Гарри. В 2012 г. Перссон устроил форменное светопреставление на улице в Париже с помощью пиротехники и лазеров. Все это под музыку Skrillex и A-Trak, сообщал журнал Rolling Stone.

Январь 2011 г. стал важным для Minecraft - был продан миллион копий игры, в апреле - уже два миллиона. Бесплатных игроков было еще больше: в июле 2011 г. Minecraft сообщил о регистрации 10-миллионного пользователя. Это надо было отметить. Сотрудникам устроили завтрак на рабочем месте. Затем на лимузинах отправили в аэропорт, где ожидал самолет в Монте-Карло. До гостиницы их доставили на Ferrari и Lamborghini. Два дня все сотрудники веселились в казино, летали на вертолетах в рестораны и танцевали на яхте под норвежскую группу Röyskopp. Правда, в 2012 г. празднование было куда скромнее. Всех погрузили на паром и отправили плавать по Балтике с бесплатной выпивкой. Не потому, что дела пошли хуже - выручка компании за год выросла на 38%. Но повторяться основатели компании не любят. «А [паром и алкоголь] это то, чем большинство шведов занималось, когда были молоды и глупы», - объяснил управляющий директор Mojang Карл Маннех.

Но новые возможности сыграли и злую шутку. 13 августа 2011 г. Перссон женился на Elin Zetterstrand (ник EZ) - администраторе форума Minecraft, с которой встречался много лет. Но через год они развелись. Перссон объяснял, что, когда они начали встречаться, он был человеком с одной жизнью, а когда поженились - уже с другой: успех, деньги и новые возможности отразились на отношениях с близкими. В мае 2014 г. в разговоре с журналом Rolling Stone на вопрос о личной жизни он отшучивался: «Я бы не стал называть это «у меня есть девушка», но перефразирую одного юмориста: «Есть женщина, которая расстроится, если я скажу, что у меня нет девушки».

8 бит счастья

Маркус Алексей Перссон родился 1 июня 1979 г. в Фарсте - рабочем пригороде на юге Стокгольма. Отец - железнодорожник, мама - уроженка Финляндии, работала няней. Правда, сам Перссон по-фински знает пару-другую слов. Вскоре семья переезжает в Эдсбюн - городок в трех часах к югу от Стокгольма, пишет WSJ. Окрестности - глухие леса, где Перссон любил пропадать: «В основном я не гулял, а плутал и потом пытался выбраться». Потом семья с семилетним Перссоном возвращается в Стокгольм.

«До того как появились мы с сестрой, отец страдал [алкогольной] зависимостью. Но сумел преодолеть ее при помощи религии и силы воли. Я об этом ничего не знал, пока у него не случился рецидив, когда [мне было 12 лет]. В итоге мои родители разошлись [отец уехал жить за город], и я не общался с отцом несколько лет», - вспоминает Перссон. Вдобавок отец попал в тюрьму за грабеж и взлом, пишет Rolling Stone.

Позже он помирится с отцом и у них установятся отличные отношения. Отец окажется единственным, кто поддержит решение уйти с работы ради программирования Minecraft. А до этого отец невольно предопределяет будущее семилетнего Перссона: покупает компьютер Commodore 128 (8-битный, 128 Kb RAM) и подписывается на компьютерный журнал. Гигантский, формата газеты, в котором печатаются коды программ. Если вбить их в компьютер, получается игра или красивый эффект. Перссон быстро обнаруживает, что, если ввести код неточно, программа не работает совсем или же работает криво. Он начинает экспериментировать и постигает азы программирования. В восемь лет Перссон создает свою первую игру - текстовую «бродилку». Если ввести в нее правильную фразу вроде «открыть дверь», «убить ниндзя», игрок переходит на следующий уровень.

Перссон не помнит, какая была первая игра, в которую он сыграл. Но первая купленная была Bard's Tale: «Я в ней ничего не понял, но чувство было, будто прикоснулся к чему-то прекрасному и волшебному».

Школу Перссон не считает чем-то важным. В 13 лет он четко знает, чем будет заниматься в жизни: делать игры. Он с радостью записывается на школьные компьютерные курсы, чтобы понять, что уже выучил всю их программу. На первом уроке Перссон игнорирует задания учителя и успевает до звонка написать игру вроде Pong. После этого, пока класс учится, сидит в уголке и занимается своими делами на казенном компьютере. Экзамен по программированию сдает на высший балл. Успеваемость по другим предметам оставляет желать лучшего. Перссон оканчивает школу в Стокгольме, но оценки слишком низкие, чтобы претендовать на место в университете. Пора искать работу.

Тормозная, но забавная

Долгое время Перссон не может найти постоянное место и перебивается подработками как программист. Наконец в 2004 г. он устраивается в софтверную компанию, известную сейчас как King Digital Entertainment, разработчик Candy Crush Saga. Он участвует в разработке игр вроде «Счастливой фермы», Luxor и Carnival Shootout.

«Я мечтал создавать игры, где вы можете делать все. Где можно взаимодействовать со всем, что видишь. Никаких ложных дверей, ведущих в никуда, деревьев, которые невозможно срубить...» - говорит Перссон. Первая игра с таким принципом, над которой он работает в 2003-2007 гг. с другом Рольфом Янссоном, - это Wurm Online. «Тормозная, но забавная», по характеристике Перссона. Вторая игра по такому же принципу - Minecraft. Летом 2009 г. Перссон начинает проект, который должен был стать, по его выражению, «плодом любви игр Dwarf Fortress, Rollercoaster Tycoon и Dungeon Keeper». А затем натыкается на вышедшую в апреле того же года игру Infiniminer.

Ее изначальный смысл - команды игроков соревнуются, убирая и переставляя блоки «земли», чтобы добраться до спрятанных «под землей» ценных ресурсов. Со временем игроков стала привлекать не погоня за сокровищами, а строительство из блоков. Но через месяц разработчик завершил поддержку проектов и опубликовал исходный код, чем породил несколько версий игры, написанных фанатами.

Мир за неделю

Под влиянием Infiniminer Перссон меняет концепцию разрабатываемой им игры. Никаких команд - игрок остался в одиночестве. Никаких миссий и уровней. И грубая графика, как будто вышедшая из эпохи первых компьютеров. Последняя, правда, возникла отчасти из-за нетерпеливости Перссона. Он хочет побыстрее закончить игру, чтобы с ее помощью заработать на создание следующей, признавался Перссон Rolling Stone.

Где-то за неделю Перссон пишет первую версию Minecraft и в мае 2009 г. выкладывает ее в сеть и приглашает играть всех желающих. Одновременно он подчищает ошибки и модифицирует игру. Через полгода игра становится популярной: за первый год существования ее скачивают около 20 000 раз. Впрочем, в конце 2010 г. столько скачиваний будет регистрироваться в день.

Прототип Minecraft бесплатен. Потом Перссон стал брать 10 евро за альфа-версию игры. Потом $15 - за бета-версию. Сейчас платная версия Minecraft стоит 20 евро.

В 2009 г. Перссон решает бросить работу в King Digital Entertainment ради Minecraft. Чтобы хоть что-то заработать на жизнь, он устраивается на два дня в неделю работать в JAlbum - сервис по обмену фотографиями, где был зарегистрирован миллион пользователей. Гендиректором там работает Карл Маннех. Через несколько месяцев выручка Minecraft почти догоняет выручку JAlbum, пишет FT: к Рождеству Перссон продал 700 000 копий по 10 евро. Перссон задумывается о судьбе игры. Он летит в Сиэтл, чтобы пообщаться с представителями Valve, а заодно Bungie. В первой компании он мечтает работать - отличный офис, приятные и креативные сотрудники. Но, вместо того чтобы продать себя и игру фирме, Перссон уговаривает Маннеха и еще одного своего друга, Якоба Порсера, бросить работу и вплотную заняться Minecraft. Втроем они в мае 2009 г. учреждают компанию Mojang (швед. mojäng - устройство). Маннех становится гендиректором. Свою роль он описывает как «фильтр» для безумных идей партнера: «Самое часто мной произносимое слово - «нет». Вскоре команда разрастается до 12 человек. Критерии отбора просты: каждый должен быть фанатом игры. Например, директор по внешним связям Lydia Winters Лидия Винтерс вела на YouTube популярный блог с видео из Minecraft. Будущий главный разработчик Minecraft Йенс Бергенстен, когда впервые увидел игру, четыре дня подряд резался в нее с другом, пока оба не почувствовали себя плохо.

Ни разу не администратор

Перссон с удовольствием выполняет множество обязанностей. Он программирует. Он рисует. «Пиксельная графика оказалась не таким магическим делом, как казалось, - удивляется Перссон. - Терпение, способность к самокритике - и даже в моем случае, не обладая художественным талантом, можно добиться пристойных результатов». Он занимается маркетингом. Каждую пятницу, например, выходит обновление к игре. Что там будет, Перссон и сам не знает до четверга, когда пора садиться за его программирование. О новинках он пишет умелые рекламные посты в блогах. А часть для пущего интереса не раскрывает и после выхода. Но фанаты бросаются сравнивать коды старой и новой версии и уже минут через двадцать после выхода обновления начинают постить в комментах в блог Перссона, какие новые возможности игры они обнаружили.

Что Перссон терпеть не может и перекладывает на других, так это деловую и формальную часть работы, рассказывает он журналу PC gamer в 2010 г. Выше его сил, например, собрать документы для регистрации компании, провести встречу с потенциальными дистрибуторами и т. д. Не нравится Перссону и работать не покладая рук. Как бы он ни был занят, всегда находит время для физических занятий и отдыха, можно сделать вывод из его распорядка, публикуемого в интернете (см. врез).

Самоубийство

Еще в начале 2010 г. Перссон тратит по полтора часа в день на чтение писем, приходящих от фанатов, и всех форумов игры. Потом информации стало столько, что приходится подходить к делу выборочно. 2 декабря 2011 г. Перссон объявляет, что «Йенс Бергенстен теперь новый разработчик Minecraft. За ним последнее слово во всех дизайнерских решениях, так что с какой-то точки зрения он теперь мой начальник. Я обещал ему не использовать свое служебное положение в личных целях».

«Я люблю делать игры, но не рекламировать их или пытаться продать как можно больше копий. Я хочу экспериментировать, развивать, думать, исправлять ляпы», - объясняет он решение заняться новым проектом - 0x10c. Это амбициозная задача - создать целый мир в космосе. И он не справился.

Казалось бы, ну и что? «Множество моих прототипов почили в бозе еще до того, как о них стало толком кому-нибудь известно, - пишет Перссон. - Я не учел одного. Многие теперь интересуются моими играми <...> Давление массы людей, которых заботит, вышла ли игра или нет, убивает удовольствие от проекта. Немало времени я провел, размышляя, а хочу ли я создавать новые игры. Конечно, можно было бы перестать рассказывать о своих планах. Но это не в моей природе».

В 2013 г. Перссон объявляет, что отказывается от 0х10с. Работу над ней продолжают его фанаты, назвав ее Project Trillek.

Возможно, для Перссона 0х10с была попыткой отвлечься от другой трагедии. В 2011 г. он вывез отца в Лас-Вегас на MineCon - конференцию, посвященную Minecraft, где проходила презентация версии 1.0 этой игры. Как отец ни гордился успехами сына, но на его триумф в Лас-Вегас ехать не хотел - мол, ему никогда не нравилась толпа. А поддавшись на уговоры, «вел себя в Лас-Вегасе странновато», вспоминает Перссон. Отец хотел почаще видеться с сыном, и Перссон снял ему небольшой домик в окрестностях Стокгольма. Но в последний момент отец отказался от переезда. Все странности его поведения оказались просты: отец снова стал пить и попутно принимал антидепрессанты. 14 декабря 2011 г. он покончил с собой. «Он был пьян, у него был пистолет. Это было ужасно», - вспоминает Перссон.

Некуда тратить деньги

К 2014 г. Перссон богат, известен и является чуть ли не объектом поклонения многочисленных фанатов. «Современное общество устроено так, что мне удалось заработать тонну денег. А мне до сих пор нравится резаться в игры и программировать. Я купил самый современный компьютер и новейшие консоли, так что мне фактически некуда тратить деньги, разве что на путешествия», - сокрушается он.

При этом он покупает пентхаус в престижном районе Стокгольма. Вот только выглядит жилье пустовато, описывает Rolling Stone: мало мебели, неровные стены из белого камня. Впечатление такое, что это средневековая крепость, затерянная в горах. Почти все либо белого цвета, либо черного. Кухня, похоже, практически не используется. Рядом - небольшой винный погребок. Лестница ведет на второй этаж, где оборудована зона для компьютерных игр. Есть и третий этаж, где из мебели - один стул и одинокий диван. Зато потрясающий вид на Стокгольм.

Перссон признает, что жилье получилось не очень практичным. Например, комната для игр находится рядом с шахтой лифта. Слышимость настолько хорошая, что соседи и их гости вынуждены, когда едут в кабине, слушать вопли компьютерных монстров, выстрелы и взрывы. Никто, правда, не жалуется. Просто сам Перссон однажды оказывается в лифте, когда друзья режутся в компьютерную стрелялку, - и с тех пор играет только в наушниках: «Я швед до мозга костей и не хочу беспокоить соседей». Ради этого он покупает другой пентхаус - с более продуманной планировкой.

Поклонник инди

То, что Перссон решился на продажу своей компании Microsoft, поистине удивительно. Он всегда был ярым поборником инди-игр - т. е. созданных небольшими командами независимых разработчиков. Слово indie образовано от independent (независимый). Офис Mojang - очень уютное место в пригороде Cтокгольма Cодермальм, сделанное в стиле английского загородного клуба. Для сотрудников здесь установлены бильярд, пинбол, домашний кинотеатр, музыкальный автомат. На стенах - портреты работников. Раньше они были написаны маслом в стиле аристократов XIX в. Например, Перссон сидит во фраке и шляпе на стуле возле огромного глобуса. Потом сделали стилизацию под старинные фотографии. Маннех, например, изображает игрока в гольф начала ХХ в.

В Mojang работает всего 37 человек. Сравните со 140 сотрудниками Supercell, 800 - в King Digital Entertainment, 800 - в Rovio и почти 3000 - в Zynga в лучшие времена. «Мы ловки и проворны во всем - от создания игры до решения бизнес-вопросов. Боюсь лишиться этого, если станем партнерами крупной компании или продадимся ей», - объясняет эту философию Маннех.

Сам Перссон не раз критиковал гигантов вроде Facebook, Electronic Arts, Redwood City за то, что они убивают дух компьютерных игр. Как-то он объявил, что собрался было продать права на Minecraft для очков виртуальной реальности Oculus, но теперь этого ни за что не сделает. Ведь пока шли переговоры, эту компанию успел купить Facebook.

Джеймс Бонд

Предложений от инвесторов войти в долю было полно. Самое необычное по форме сделал основатель Napster Шон Паркер. «Чувствую себя Джеймсом Бондом. Или скорее ребенком, только что сыгравшим в Джеймса Бонда», - пишет Перссон. Паркер явился к нему и двум совладельцам на переговоры, а уезжая, предложил смотаться на его личном самолете потусить в Англию. «Я только невесте успел звякнуть, что все в порядке, и мы уехали», - вспоминает Перссон. Где-то в полночь они добрались до клуба, потом несколько часов поспали в отеле (опять же за счет Перссона) и утром на его самолете были доставлены обратно в Стокгольм.

Приключение оказалось незабываемым. Но продать акции Перссон все равно отказался. «Прикольно понять, что существуют люди, постоянно проводящие так время, летающие туда-сюда на личных самолетах и нанимающие помощников, которые, в свою очередь, тоже нанимают помощников, - пишет Перссон. - При всем очаровании такой жизни куда больше я взволнован тем, что заказанный на прошлой неделе осциллограф наконец-то доставлен и ждет меня дома».

Удивительно, что при таком преклонении перед инди и нелюбви к корпорациям Перссон решил продать своей проект Microsoft. Сделка стала обрастать конкретикой после того, как две компании удачно поработали над версией Minecraft для Xbox, рассказывает источник канадской Financial Post. Обе компании быстро договорились об условиях и примерной стоимости и принялись обговаривать подробности.

«Йаааау!!!»

Чтобы легче было придерживаться графика, Перссон периодически выставлял свое расписание на всеобщее обозрение в сети и потом отчитывался. Хотя работы бывало немало (например, в приведенном ниже случае надо было до путешествия с любимой девушкой в августе 2009 г. подчистить все хвосты перед выпуском нового релиза игры), Перссон никогда не посвящает все время работе: обязательно он встречается с родственниками, занимается спортом и просто отдыхает. Вот пример одного из таких расписаний. Сегодня и завтра Реальная работа (Перссон использует сочетание Real-life work, а Real Life - это онлайн-игры, в которых сюжет и события, происходящие в игре, максимально приближены и похожи на те, которые происходят в реальной жизни) и закупка вещей для путешествия. Вечером - работа над Minecraft. ... Пятница Работа над Minecraft весь день до 17.00, когда я еду к отцу. ... Суббота Отдых, плавание в чертовски ледяной воде, прогулка на природе, вкусная еда, обсуждение [философской] книги «Фабрика реальности» с отцом. ... Воскресенье Во второй половине дня вернуться домой, попробовать сделать что-нибудь с Minecraft, но нужно приготовиться к тяжелому дню - понедельнику. Поэтому могу закончить день, посмотрев кино и пораньше отправившись спать. ... Понедельник Реальная работа днем. По возвращении домой засесть вплотную за Minecraft до полуночи. Это самое продуктивное для меня время. ... Вторник (день, когда выходит очередной релиз игры) Исправляю последние баги (т. е. ошибки), обновляю сайт и выпускаю для платных пользователей игровой режим «выживание». ... Среда Реальная работа и отдых. ... Четверг Весь день подчищать баги в новом релизе. Чтобы исправить самые серьезные, возможно, придется делать апдейт. ... Пятница Рано утром уезжаю. ... Суббота и ТРИ НЕДЕЛИ ПОСЛЕ НЕЕ Я и Элин на яхте в Индонезии, доступа к интернету нет. Купаемся, загораем, возможно, делаем это в компании пары москитов. Все три недели. Йаааау!!!