На русском вышел роман Джона Уильямса «Стоунер», прославившийся через полвека после публикации
Американский писатель сочинил книгу о тщетности любви к литературе
Безмерно печальный, не великий, но доброкачественный и глубокий роман Джона Уильямса (1922-1994), писателя забытого и возвращенного прихотью судьбы современному читателю, рассказывает историю одной человеческой жизни. Уильям Стоунер, сын фермеров, готовил себя к тяжкой работе на земле, но однажды открыл Шекспира, ощутил власть поэзии и очнулся к новой жизни. Окончательно осознать призвание к изучению изящной словесности Стоунеру помог профессор, читавший ему курс по английской литературе. «Внезапно Слоун точно отъехал куда-то, и стены его кабинета тоже отдалились. Стоунеру показалось, что он висит в пустоте, и он услышал свой вопрос: Вы уверены? - Уверен, - мягко сказал Слоун. - Откуда это видно? Как вы можете быть уверены? - Это любовь, мистер Стоунер, - лучезарно сообщил ему Слоун. - Я вижу любовь. Вот как просто все объясняется».
В этом романе вообще все просто, голо, он скуден событиями и диалогами; немногословен и сам Стоунер и все остальные. Действие происходит в докомпьютерную эпоху, и это добавляет тексту основательности, жесткости притчи. Хотя все происходящее и прописано во времени, это 1910-1950-е, но взрывы двух войн, драма Великой депрессии звучат в бытии Стоунера приглушенно. Он в крепости, и крепость его - академический мир, университетский кампус.
Поздняя слава
«Стоунер» - третий из четырех романов Джона Уильямса. Он вышел в 1964 г., остался незамеченным и пребывал в забвении, пока его не переиздали в серии New York Review Books Classic в 2003 г. Еще восемь лет спустя роман прочитала Анна Гавальда, перевела на французский и прославила в Европе.
Это одна из центральных мыслей романа: университет, по Уильямсу, - богадельня для «обездоленных мира сего», для увечных и убогих (не буквально, но для убедительности он все же поселяет в роман пару калек). Университет существует не для студентов, не для процветания государства, нет, лишь для тех, кого «большой мир» сомнет или разрушит. Цена за жизнь в резервации высока: Стоунер 20 лет проводит в душевном вакууме, рутинной мерности его существования не нарушает ни затяжная вражда с заведующим кафедрой, ни роман с аспиранткой Кэтрин. Ритм этой рафинированной жизни, кстати, отлично передан переводом Леонида Мотылева.
В результате путь Стоунера, несмотря на то что он занят любимым делом, которому фанатично предан, - разыгранное в лицах поражение: неудачный брак, обреченный роман, репутация чудака на кампусе, алкоголичка-дочь, смертельный диагноз.
«Любовь и книги, - сказала однажды Кэтрин. - Что еще нужно?» И Стоунер с ней совершенно согласен. Но вскоре у него остаются одни книги. Перед смертью он нащупывает единственный итог своего существования: часть его личности сохранит его монография. Других оправданий этой честно и вполне подвижнически прожитой жизни ни герой, ни автор не находят. Принять подобный итог можно, кажется, только допустив, что сочинение этого романа самого Уильямса спасло от самоубийства.
Джон Уильямс. Стоунер. Пер. с англ. Л. Мотылева. М.: АСТ - Сorpus, 2015