Политэкономия: Жанр и время
Знаменитый журналист-международник Геннадий Иванович Герасимов, в 60-е гг. работавший в группах спичрайтеров, писавших речи для первых лиц ленинского ЦК, как-то рассказал мне историю одного рационализаторского предложения. Обратив внимание на то, что из речи в речь перетекают одни и те же тематические фрагменты, он познакомил коллег с идеей нового способа выстраивания текстов, напоминавшего входившее в то время в моду крупноблочное строительство: надо подготовить несколько тематических блоков и в зависимости от темы выступления клиента просто вставлять их в речи. Предложение, разумеется, не прошло.
Работа над посланиями президента Федеральному собранию мало чем отличается от мучительного труда речеписцев брежневских времен. Круг возможных тем ограничен реальностью, данной нам в ощущениях. И при написании седьмого путинского (и 12-го со времени основания самого жанра) послания президента спичрайтеры естественным образом сталкивались с привычным набором идей. В политической моде весеннего сезона – 2006 крепкая государственная власть? Так ведь немало умных слов наговорено на эту тему в первом послании Бориса Ельцина 1994 г. “Об укреплении российского государства” или в четвертом аналогичном документе 1997 г. с характерным названием “Порядок во власти – порядок в стране”. Просто вынимай оттуда крупные блоки и вставляй в новые тексты – все равно никто не заметит. Идея суверенитета беспокоит? Обращаемся к посланию 1995 г.: там и суверенитет, и независимость, и целостность. Что поделаешь: “Уже написан “Вертер”...
Дефицит идей не вина, а беда российских государственных идеологов. Закрытый список идей экономических, если не считать слогана послания 2003 г. об удвоении ВВП, сформулирован в промежутке между 1997 и 2000 гг. Чисто политические же идеи при нынешнем состоянии умов вряд ли овладеют массами и потому, как учит марксизм, не станут материальной силой. Тем более что из всех разговорных президентских жанров послание – самый непопулярный, он нравится всего 2% слушателей. Послание – это вам не Петросяна слушать...
Как любую неловкость в отношениях между двумя людьми всегда скрашивает разговор о погоде, так и любую паузу в идейном дискурсе может заменить беседа о международном положении. Поэтому, вероятно, не врут утечки: значительная часть нынешнего послания может быть посвящена международным проблемам. Этакий политический Внешпосылторг: высказанные идеи должны быть проданы прежде всего внешнему потребителю.
Советскую элиту тоже иногда занимал поиск новых идей – и они находились, правда не много. Доклад генерального к годовщине Октября в 1977 г. спичрайтеры готовили, по свидетельству другого живого классика – Вадима Валентиновича Загладина, чуть ли не девять месяцев – то в Завидове, то на Старой площади, то в Крыму. Итог – нулевой. Спустя еще 10 лет над аналогичным докладом к 70-летию революции несколько месяцев бились либеральные партийные интеллектуалы. Результат слегка резонировал – в исторический оборот было возвращено знаковое имя Бухарина. Много это или мало?
Урок истории советского спичрайтинга прост: пустое время порождает пустые тексты. Время перемен по этой части гораздо более плодоносно.