Наше «мы»: Общий день календаря

Длинная череда светлых майских дней открывается и закрывается праздниками, которые по праву могут считаться всенародными – их намеревались отмечать соответственно 57% и 65% россиян. Но по своему значению они сильно различаются. Первомай если и остался днем солидарности, то скорее для тех, кто по возрасту уже не трудится (30%), а не для рабочих (19%) или служащих (14%). Все хотели бы проводить этот день не в одиночестве. Но на демонстрации – будь то проправительственные, будь то протестные – отказались бы пойти, по данным «Левада-центра», 71% и 76%.

А вот 9 мая как раз стоит называть праздником всех. Среди студентов отпраздновать День Победы намерены те же две трети, что и среди пенсионеров. В первые годы после окончания войны собирались по собственному почину однополчане, праздновали свое, совместно пережитое. Они, конечно, связывали на этих встречах себя и с армией, и со страной, но это был праздник людей, не государства. Правивший этим государством Сталин, основной заслугой которого сейчас принято считать как раз Победу, праздновать ее на государственном, общенациональном уровне не желал. То ли чувствовал вину за стоившие таких неимоверных жертв действия возглавляемой им власти (он ведь обмолвился об этом в своем тосте за «народ»). То ли досадовал, что Хиросимой его остановили, не дали отпраздновать победу над всей Европой, всей Азией. Так или иначе, государственным этот праздник стал совсем не сразу, а лишь в брежневские времена. Именно тогда власть пробовала управлять обществом с помощью не столько репрессий, сколько императивно предлагаемых празднований, особенно юбилеев. Державно-государственная интерпретация бывшего дня народной памяти была еще и еще усилена при Ельцине, заповедовавшем это и своему преемнику. Ключевая роль в этой стратегии отводится телевидению, и на сегодня ее надо признать успешной: три четверти жителей страны собираются смотреть телетрансляцию парада на Красной площади. Такой синхронизации в биении сердец всего народа под куранты Кремля удается добиться только еще на Новый год.

Символическая солидарность всех всегда лучше удается, если есть враг. Но сегодня им является вовсе не тот, против которого воевали. Германия и Япония, как показывают опросы последних лет, числятся среди наших лучших друзей. Куда хуже дела в отношениях с бывшими союзниками, теми, кто слал нам тушенку и военную технику, кто открыл-таки долгожданный второй фронт. Ныне согласие на уровне 63% обнаруживается по поводу мнения, что Советский Союз мог бы победить в Великой Отечественной войне и без их помощи. И это мнение в первую очередь людей образованных и начальствующих. В нем прежняя сталинская досада – союзники нам не столько помогли одержать ту победу, сколько отняли другую, когда полмира стало бы нашим. Миновало столько лет, на картах совсем новые цвета и границы, а эти томления все не отпускают наших политиков.