Нобелевская премия по литературе выдана за внутреннюю свободу
Нобелевскую премию по литературе присудили немецкой писательнице Герте Мюллер.
Герта родилась в Румынии в семье швабского фермера, с детства жила в немецкоязычной колонии, румынский учила два раза в неделю, но немецкая культура и язык, разумеется, не могли уберечь ее от того, что творилось вокруг. В дебютном сборнике рассказов «Низины» (1982) Мюллер писала о жизни немецкой деревни. Нарисованные ею картинки оказались мало похожи на сказки братьев Гримм – Мюллер писала о ханжестве, нетерпимости немецкого крестьянского меньшинства и его, по сути, фашистском мироощущении. Книгу изуродовала цензура, но и в поправленном виде она вызвала бурю возмущения в официальной Румынии. Однако следующий сборник рассказов Мюллер, «Гнетущее танго» (1984), был о том же. Затем Герта побывала на Франкфуртской книжной ярмарке, говорила там о мертвящей жути, разлитой в воздухе социалистической Румынии, а по возвращении домой выяснила, что ее книги запрещены к публикации. Она уехала с мужем в ФРГ и до сих пор живет в Берлине, но главной ее темой так и осталась Румыния в годы диктатуры Чаушеску. Оцепенение, в которое опрокидывает человека созерцание того, как «Король кланяется и убивает» (название одной из самых знаменитых ее книг).
Назвать причины, по которым нобелевский комитет вручил премию именно Герте Мюллер, несложно. Первая: Румыния, о которой с такой болью и таким выразительным языком пишет Мюллер, в европейской мифологии – тридесятое царство, Трансильвания с Дракулой, роль которого в современной истории и сыграл Чаушеску. Творчество Мюллер отвечает потребности общества в экзотике и романтизме. Вторая: как ни экзотична Герта, она европейцам своя, потому что пишет на понятном немецком, к тому же немецкие читатели – из самых благодарных. Третья: она говорит о мерзостях фашизма и диктатуры, т. е. на общеевропейские темы. Словом, выбор шведских академиков в этом году столь же политкорректен, как обычно.
И все-таки. В этой яркой брюнетке с пронзительным взором есть нечто, что отличает ее от многих европейских литераторов. Она совершенно свободна. Говорит, что думает, поступает, как считает нужным. И так с самого начала. Не нравилась немецкая деревня – ругала деревню, не устраивал король-убийца – клеймила короля. Учитывает ли нобелевский комитет степень свободы кандидатов? Вряд ли. Но эта свобода – та самая невесомая мистическая составляющая, без которой не случается ни одна победа на земле.
Здесь же и ответ на вопрос, когда наконец Нобелевскую премию дадут русскому автору. Когда и у нас отыщется кто-то столь же талантливый и столь же свободный. Говорящий с правителями на собственном языке. Попытка подобного разговора в нашей истории была: помните, Борис Пастернак предложил Сталину поговорить о жизни и смерти? Сталин бросил трубку. А спустя четверть века Пастернак получил Нобелевскую премию.