Статья опубликована в № 2461 от 09.10.2009 под заголовком: Ценности: Свободный ум

Нобелевская премия по литературе выдана за внутреннюю свободу

Прослушать этот материал
Идет загрузка. Подождите, пожалуйста
Поставить на паузу
Продолжить прослушивание

Нобелевскую премию по литературе присудили немецкой писательнице Герте Мюллер.

Герта родилась в Румынии в семье швабского фермера, с детства жила в немецкоязычной колонии, румынский учила два раза в неделю, но немецкая культура и язык, разумеется, не могли уберечь ее от того, что творилось вокруг. В дебютном сборнике рассказов «Низины» (1982) Мюллер писала о жизни немецкой деревни. Нарисованные ею картинки оказались мало похожи на сказки братьев Гримм – Мюллер писала о ханжестве, нетерпимости немецкого крестьянского меньшинства и его, по сути, фашистском мироощущении. Книгу изуродовала цензура, но и в поправленном виде она вызвала бурю возмущения в официальной Румынии. Однако следующий сборник рассказов Мюллер, «Гнетущее танго» (1984), был о том же. Затем Герта побывала на Франкфуртской книжной ярмарке, говорила там о мертвящей жути, разлитой в воздухе социалистической Румынии, а по возвращении домой выяснила, что ее книги запрещены к публикации. Она уехала с мужем в ФРГ и до сих пор живет в Берлине, но главной ее темой так и осталась Румыния в годы диктатуры Чаушеску. Оцепенение, в которое опрокидывает человека созерцание того, как «Король кланяется и убивает» (название одной из самых знаменитых ее книг).

Назвать причины, по которым нобелевский комитет вручил премию именно Герте Мюллер, несложно. Первая: Румыния, о которой с такой болью и таким выразительным языком пишет Мюллер, в европейской мифологии – тридесятое царство, Трансильвания с Дракулой, роль которого в современной истории и сыграл Чаушеску. Творчество Мюллер отвечает потребности общества в экзотике и романтизме. Вторая: как ни экзотична Герта, она европейцам своя, потому что пишет на понятном немецком, к тому же немецкие читатели – из самых благодарных. Третья: она говорит о мерзостях фашизма и диктатуры, т. е. на общеевропейские темы. Словом, выбор шведских академиков в этом году столь же политкорректен, как обычно.

И все-таки. В этой яркой брюнетке с пронзительным взором есть нечто, что отличает ее от многих европейских литераторов. Она совершенно свободна. Говорит, что думает, поступает, как считает нужным. И так с самого начала. Не нравилась немецкая деревня – ругала деревню, не устраивал король-убийца – клеймила короля. Учитывает ли нобелевский комитет степень свободы кандидатов? Вряд ли. Но эта свобода – та самая невесомая мистическая составляющая, без которой не случается ни одна победа на земле.

Здесь же и ответ на вопрос, когда наконец Нобелевскую премию дадут русскому автору. Когда и у нас отыщется кто-то столь же талантливый и столь же свободный. Говорящий с правителями на собственном языке. Попытка подобного разговора в нашей истории была: помните, Борис Пастернак предложил Сталину поговорить о жизни и смерти? Сталин бросил трубку. А спустя четверть века Пастернак получил Нобелевскую премию.

Пока никто не прокомментировал этот материал. Вы можете стать первым и начать дискуссию.
Комментировать
Читать ещё
Preloader more