В День народного единства народ объединил только телевизор

Стояла середина Дня народного единства. Нужная мне улица оказалась перекрыта. Кто-то по ней, видимо, маршировал. Но еще на ней находился банкомат моего банка. Машину поставить было некуда. Пришлось припарковаться неподалеку на пешеходной зебре. Тут же вразвалочку, степенно дождавшись, когда я выйду и запру двери, ко мне приблизился гаишник.

«Переставляем машинку». – «Я только на минуту. Вот тут за углом банкомат. А по-другому к нему не подъедешь!» – «Припаркуйтесь вон там, во дворе», – медленно уронил он и кивнул вперед.

Двор был, естественно, далеко, минут 10 ходу. Оттуда. Плюс обратно. Захотелось заорать на этого человека нехорошим голосом. Но неожиданно для себя я спокойно произнесла: «Ну вот, День единства, а какое же это единство. Гоните меня куда-то во двор». И тут в его красном обветренном лице что-то дрогнуло. Началась непростая работа. Гаишник нахмурился и... «Поставьте машину вот здесь на тротуар, – процедил этот в общем молодой еще парень, указывая палочкой на пустой тротуар. – Я отвернусь».

Вот они, волшебные слова! «День народного единства». Неведомый праздник обязывал, но к чему? Служитель полосатой палочки не знал точно и все-таки постарался. И возможно, был единственным в стране, кто заставил себя сделать что-то именно ради этого дня. Не использовать его в своих политических целях, а прочувствовать – да, хотя бы так – праздник изнутри. Понятно, ему было трудно. Как и всем, кто попытался бы сделать примерно то же – спросить себя, какое лично ко мне имеет отношение вся эта история с народным ополчением и взятием Китай-города, – спросить и сейчас же ощутить себя в пространстве, из которого выкачан воздух. Ведь праздник – это традиции, это освоенная мифология и набор неизменных, из года в год повторяющихся чувств. Четвертое ноября ничем таким не обросло и уже не обрастет.

Потому что спустить сверху День единства, праздник, в центре которого должно быть ощущение объединенности друг с другом, невозможно. День донора, доярки или сантехника – пожалуй, да. Но как испытать по приказу чувство родства?

Неудивительно, что, по опросу «Левада-центра», 51% россиян и в этом году не знали, что именно мы празднуем, а 69% не представляли себе, как называется праздник. Но даже если однажды название праздника будет всеми выучено наизусть, это ничего не изменит. Единство можно ощутить опять-таки через общность чувств и традиций. И такое с россиянами действительно случается по крайней мере дважды в год – на Новый год и в День Победы.

Четвертое же ноября народ объединяет только телевизор. По нему в среду шла смесь официоза («1612: Хроники смутного времени», «Тарас Бульба»), любимого народного кино с легким идеологическим оттенком («Место встречи изменить нельзя»), как, впрочем, и без него («Гараж»), и аполитичных сериалов. И вот ящик, а не Минин с Пожарским действительно собрал россиян вместе. Не 20 жалких «нашистов», а миллионы и миллиарды честных телезрителей.