Памяти Ахмадулиной

Так уж случилось, что завершить поэтическую эпоху 1960-х, запечатленную Марленом Хуциевым в лицах, выпало ей. Роберт Рождественский, Булат Окуджава, Андрей Вознесенский, и вот Ахмадулина. Евтушенко как-то не в счет, сказать про него, что он остался верен себе и тому времени – невозможно. В отличие от них. Так что стать замыкающим выпало все же ей.

Второй поэтический сборник Ахмадулиной вышел в 1977 году в эмигрантском издательстве «Посев», ее абсурдистский рассказ был опубликован в неподцензурном альманахе «Метрополь»; для многих авторов альманаха это обернулось гражданской смертью, но не для Ахмадулиной, у нее продолжали выходить в СССР книжки, пусть и причесанные цензурным гребнем.

Можно перечислить ее награды, участие в акциях, но это будет не совсем по делу, потому что по большому счету всякая политика скользила мимо нее, и ни диссидентом, ни конформистом она в сущности не была. Была небожителем, поэтом. Жила с внутренней отрешенностью от всей этой суеты, преданная одной лишь поэзии. Оттого и звучала так свободно и нездешне, входя в омертвелые 1970-е годы с интонациями Серебряного века. В итоге ее стихи, переложенные на музыку Микаэелем Таривердиевым в «Иронии судьбы» Рязанова для советского зрителя звучали неотличимо от цветаевских, а значит, служили мостиком между тем временем и этим.

Мне, правда, больше по душе самые ранние ее стихи – изумительно свежие, легкие и совершенно безоглядные. В них нет с годами приобретенной театрализации жеста и подчеркнуто артикулированного излома. Тогда, в конце 1950-х-начале1960-х стихи у Ахмадулиной совсем уж явно выдыхались, выпевались сами, только успевай записывать.

Жилось мне весело и шибко.

Ты шел в заснеженном плаще,

и вдруг зеленый ветер шипра

вздымал косынку на плече.

А был ты мне ни друг, ни недруг.

Но вот бревно. Под ним река.

В реке, в ее ноябрьских недрах,

займется пламенем рука(1959).

Понимаю, что кому-то у Ахмадулиной нравится другое. Но как бы не отличались оттенки нашего восприятия ее поэзии, ясно одно – поколение Беллы Ахмадулиной обладало неповторимым поэтическим голосом. Вечером 29 ноября этот голос замер.