Из чего складывается феномен Иоанна Павла II?

Линия А римского метро была забита под завязку. Старики и молодежь, респектабельные парочки и солдатики, одиночки и семейные, толкавшие перед собой прогулочные коляски, говорящие по-английски, по-японски, по-французски, по-польски, – все они вываливались из вагонов нерасчлененной, но очень вежливой друг к другу людской массой, чтобы выйти на станции «Оттавиано» и отправиться нестройными рядами в сторону Пьяцца Сан-Пьетро, к собору Святого Петра.

Гигантская очередь, кое-где разукрашенная всполохами польских флагов, тянулась в храм. Ближе к ночи большинство этих людей со свечами в руках заполнили все пространство Чирко Массимо. А на следующий день и в следующую ночь они шли и шли, чтобы на несколько секунд оказаться рядом с гробом Войтылы, Иоанна Павла II. То есть чтобы присутствовать на его беатификации – причислении к лику блаженных, процедуре, впоследствии могущей привести к канонизации. Тем же вечером итальянское телевидение транслировало ток-шоу, где самые разные люди – от смущенного Леха Валенсы до развязного Аль Бано, запомнившегося советским людям своей «Феличитой», от пресс-секретаря Ватикана до врача, спасавшего раненого Иоанна Павла II, – вспоминали Кароля Йозефа Войтылу.

«Рим без римлян», – откомментировали местные СМИ. Это было и в самом деле нетривиальное зрелище. Но вопрос-то в другом: какая сила, в буквальном смысле неземная, заставила почти 2 млн католиков приехать в Рим только для того, чтобы присутствовать на беатификации папы, скончавшегося шесть лет назад и находившегося на святом престоле 27 лет?

Природная харизма Иоанна Павла II? Его способность приблизить христианство к простому человеку, чему способствовало и некоторое упрощение выспренних католических ритуалов? Знание десяти языков, на каждом из которых он мог обращаться к пастве? Многолетний собкор ТАСС в Риме и Ватикане Алексей Букалов рассказал мне, как во время одной из встреч с папой тот, вместо того чтобы произносить величественные слова для истории, заинтересованно спросил: «Что у вас с ухом?» А оно было у коллеги немного поранено и заклеено пластырем.

Может быть, вот так, через обыденное и приземленное и происходит приобщение к святости? Людям нужны идолы и святые, моральные поводыри и интеллектуальные авторитеты. Необходимо участие в массовых ритуалах. Как правило, достаточно чего-нибудь одного. Например, ощущения праздника, как на состоявшейся в те же дни свадьбе Уильяма и Кейт. Или веры в то, что возможно чудо: одним из формальных оснований для беатификации стало исцеление от болезни Паркинсона монашки Мари Симон-Пьер Норман, которая была предъявлена в качестве доказательства в Риме. Иные ценили в Кароле Войтыле интеллектуала и высокоморального человека. Но когда все эти качества соединяются в одной персоне, получается феномен Иоанна Павла II. И массовое торжество в его честь оказывается интимным праздником для каждого.

Свято место бывает пусто. Для многих Войтыла оказался незаменим.