Дневник Московского кинофестиваля: Дикие, дикие ночи
Вот об этом-то мы и говорили. О том, что в «Мишени», при всей герметичности и программной безжизненности, все-таки схвачено точное ощущение времени. О том, что этот фильм, как и «Москва» тех же авторов, в значительной степени автопортрет и, конечно, портрет социального слоя. И эти вроде бы очевидности надо повторить, потому что иначе все сведется к обсуждению голой эстетики. А эталонно дизайнерская «Мишень» не просто украшает местный киноландшафт. Она дает представление о настроениях и самочувствии сегодняшних российских элит (политической, культурной, медийной и т.д.). Похоже, у этих успешных людей все довольно фигово, хотя сочувствовать им все равно не получается – в этом смысле фильм тоже адекватен реальности. С героями «Москвы», глубоко несчастными и растерянными, можно было идентифицироваться. С героями «Мишени» не удается. Они и сами себя не чувствуют живыми, и в этом главная драма. Они хотят вечной молодости и вечной власти, они построили утопию, о которой мечтали, а их все равно тошнит. Сорокин всегда был точным психоаналитиком, и к его выводам стоит отнестись всерьез.
Хочется еще немного поговорить про «Мишень» Зельдовича и Сорокина, которая собрала аншлаг на фестивальной гала-премьере, а сегодня вышла в прокат. В газетной рецензии очень мало места: только что-то рассказал про сюжет и контекст, как уже надо ставить точку. Поэтому, конспективно отрецензировав «Мишень», ночью я пошел в Facebook обсудить фильм Зельдовича с умной и проницательной журналисткой, которая пишет вовсе не про кино, а про политику и общество. Ей «Мишень» очень понравилась, а критики так и не написали того, что она хотела бы прочесть – не про картинку и музыку, не про цитаты, аллюзии и футуристические детали, а про социальную проекцию фильма.
Но несерьезного на Московском кинофестивале тоже хватает. Название программы «Дикие ночи» не обманывает: в ней действительно показывают дикости. С первых минут понятно, что кино плохое, но почему-то все равно остаешься досмотреть. Корейский слэшер «Я видел дьявола» долго, тупо и в красочных картинках объясняет, что месть к хорошему не приводит. Маньяк убивает беременную девушку. Ее муж-спецагент берет двухнедельный отпуск, находит маньяка и объясняет ему, что такое больно. Потом еще раз, и еще. Немножко покалечит и отпускает. Маньяку нравится. Свистят мясницкие ножи, хлещет кровь, трупы никто не считает, на логику всем наплевать: в какой-то момент возникает еще один маньяк, который ест людей, но герой отрывает ему нижнюю челюсть не за это, а чтоб неповадно было над чужим горем смеяться. К финалу режиссер пускается в нравоучения, чтобы оправдать двухчасовое изуверство. Получается только хуже: крокодилы – никудышные гуманисты.
Зато итальянский фильм «6 дней на Земле» (из тех же «Диких ночей») дарит настоящее удовольствие от плохого кино. Упаковать в один сюжет ученых-гипнотизеров, похитителей тел, масонов, спецслужбы, экзорцистов, каббалистов и маленьких зеленых человечков – это надо постараться. Брависсимо. Самое смешное, что это не пародия, а фантастический триллер с артхаусными претензиями (режиссер много и невпопад экспериментирует с изображением). Особенно заливистым хохотом публика приветствовала выход православного экзорциста-педофила, которому забравшийся в тело юной красавицы инопланетянин сообщил о его дурных наклонностях. «Все, этот - не боец», – прокомментировал экзорцист-католик. Вот это я понимаю «Бесогон-ТВ»: Никита Сергеевич должен локти кусать.