Веселое стадо, или Какими должны быть праздники
В крошечном французском городе Ди только что отшумел праздник прогона овец. Днем по узким улочкам, вжимая пешеходов в каменные стенки, бурно текли отары, пронумернованные барашки, которым жарким летом лучше пастись в горной прохладе. И мутоны шагали в горы. Ночью город дудел в дудки, танцевал, пел, ел баранину. Пастухи показывали, что умеют их собаки. Собаки – на что способны их пастухи.
Но я не про это, не про этнографию и географию. Я про нормальную жизнь. Часть которой - праздник в честь обычного сельскохозяйственного события. Я про блаженное и острое ощущение именно ее, нормальной жизни, которое охватывает тебя, едва ты делаешь первые шаги по любому, в сущности, европейскому городу.
В том же Ди, когда я отправилась вечером на прогулку, мне повстречалась занятная компания. На зеленой лужайке с фонтаном посередине расположились молодые люди. Они сидели на приступочке вокруг фонтана и пели. Один дирижировал. Больше всего это напоминало репетицию любительского хора. Возможно, это и была она. Рядом на траве играли в мяч два мальчика – дети певцов? У мальчиков в ногах металась мягкая белая, великолепно расчесанная собака. Идиллия? Нет! Идя по городу дальше, я увидела людей, которые сидели вечером в барах. Это были не только парочки, туристы, но и одиночки, какие-то явные фрики – один с всклокоченной бородой в пестрой тряпочной куртке, другой в черном жилете на голое тело, высоком цилиндре, третий – внешне как все, но слишком уж настойчиво искал общения. Все они, собственно, затем и вышли из дома - пообщаться. С барменом, с приятелем за соседнем столом. Они мало походили на счастливых людей, у которых есть семья, работа.
Но я и не про счастье. Я про нормальность. Жизнь у жителей города Ди ничуть не легче, не проще, чем, скажем, жителей города Суздаль, она просто нормальнее. Во всяком случае кажется такой. И один из признаков этой нормальности состоит в том, что в Ди помимо перегона овец отмечается и множество других мелких праздников.
В год, помимо национальных, их около десятка. Каждый празднуется всеми городскими жителями. Все эти праздники – точно цветок подсолнуха – красивы, естественны и лишены всякого политического подтекста. Праздник лаванды (ее в окрестностях города выращивают). Праздник хлеба. Праздник петуха. Праздник свиньи. Праздник осла. Праздник открытой бутылки. Праздник чеснока. Сыра пикадон. Лука. Лошади. Прогона овец.
В Ди (и тысяче других, ему подобных, французских, испанских, немецких, итальянских городов) праздником оборачиваются обычные события сельскохозяйственной или общегородской жизни, связанные с едой, домашними животными, растениями. Такие праздники наполняют смыслом кусок хлеба, дольку чеснока, головку сыра. Но возможны они при единственном условии – когда люди ощущают себя одним целым. Множество мелких и крупных праздников естественно в большой семье, где лишний повод собраться вместе, побыть друг с другом и ощутить родство – радость.
Когда эти невидимые связи жителей одного городка, города, района, департамента, страны, членов одной нации отсутствуют, все теряет смысл и праздновать становится нечего. Ну, кроме
обязаловки, Нового года и Дня победы.