От редакции: Из тюрьмы пишут

Вот и Михаил Ходорковский, отбывающий наказание в колонии, стал автором очерков о тюремной жизни для журнала The New Times. В первой колонке экс-глава ЮКОСа описывает свои встречи с двумя заключенными – Колей, который предпочел стать инвалидом, вместо того чтобы взять на себя вину за позорное ограбление, и Сергеем, во время суда над которым один из свидетелей неожиданно выступил против всей правоохранительной системы.

Сидящие или сидевшие колумнисты в последнее время очень востребованы в СМИ: свои тюремные дневники публиковали совладелица фирмы «Софэкс» Яна Яковлева и бизнесмен Алексей Козлов (автор «Бутырка-блога»). Его жена, журналистка Ольга Романова, борющаяся за оправдание мужа, пишет о пенитенциарной системе для разных изданий, как и недавно вышедший на свободу по УДО бизнесмен Владимир Осечкин. Описание тюремных нравов и своих попыток добиться правды в этих дневниках часто соседствует с размышлениями об устройстве общества и будущем страны. Рецепты выживания сочетаются с историями простых заключенных. Образованные люди впитывают ценности тюремной культуры и пытаются транслировать их на языке, понятном читателям деловых новостей.

Нынешний спрос на тюремные дневники у читателей качественной прессы заставляет вспомнить перестроечный бум лагерной прозы и публицистики. Тогда это были мемуары и исторические очерки, открывавшие глаза на сталинские репрессии. Читая об ужасах сталинизма, мы думали, что они никогда не повторятся. Читая о быте современной колонии, мы легко можем примерить его на себя.

Конечно, в России всегда было много заключенных (хотя, по данным правозащитной организации «Центр содействия реформе уголовного правосудия», в начале XX в. было 70 заключенных на 100 000 населения, а сейчас около 600). Тюремная субкультура была и остается у нас важной частью общей культуры: четверть мужского населения так или иначе соприкоснулась с зоной. Популярность блатной песенной лирики непреходяща.

Но нынешний всплеск популярности тюремной журналистики очевидно связан с волной бизнес-приговоров, очень часто заказных, и с пониманием большинством образованной части общества абсолютной незащищенности перед произволом правоохранителей, судов и пенитенциарной системы. И с осознанием того, что так быть не должно.