Андрей Колесников: «Рок-н-ролл» снова актуален

Опять рафинированная московская публика разных возрастов, заранее ехидничая, держит свои выразительные фиги в карманах. Опять она под традиционные театральные шорохи и покашливания, предшествующие началу спектакля, приготавливается к тому, чтобы иностранный драматург Том Стоппард, как и несколько лет назад, осмыслил за нее историю. Пьеса «Рок-н-ролл» читается как продолжение постановки «Берега утопии». Все, что вы хотели знать о сегодняшнем политическом режиме при помощи исторических аллюзий, но ленились подумать. Как в «Береге утопии» Стоппард популяризировал историю русской мысли, спровоцировав шквал аллюзий и гогот в зрительном зале, так и сегодня его драматургия о советском вторжении в Прагу в 1968-м читается и слушается как остроактуальные заметки на полях российской информационной ленты.

«Не сомневаюсь, что русская публика прекрасно поймет эту пьесу», – писал Вацлав Гавел. И отнесет на свой счет.

Почему рефлексией по поводу нас, любимых, в крупных формах вынужден заниматься английский драматург чешского происхождения? Почему историческим просвещением, настоящим, а не фейковым, из студий документального кино федеральных каналов и истерик Кургиняна, должен загружать себя Том Стоппард? Почему даже издевательство над нашим пародийным режимом должно вычитываться из западной драматургии на российской сцене?

Как по-разному видят разные поколения даже сценический антураж. В странной надувной композиции девушка лет двадцати увидела молоток, а поколениям, пожившим в СССР, легко угадать в реквизите танк. Но аллюзии на путинский режим все видят одинаково. Оптика ясна. Рок против политического режима, против нечувствительности и равнодушия. Танцы с полками. Сопротивление интеллектуальное, музыкальное, стилистическое – совсем такое, как сегодня. Подписанты и сидельцы – совсем как сегодня. Непреходящий цинизм госбезопасности – они и сейчас здесь при власти и бизнесе.

И эти цитаты! «Ваш процесс обнажил и выставил напоказ всю систему так, что прокурора было даже жалко. Абсурд нарастал, пока не накрыл с головой и его, и судью... но они оказались заложниками ритуала». Узнаете Лахтина, Данилкина? А вот модель отношений по линии Сурков – интеллигенция: «Искуситель говорит: «Постригись чуть покороче, и мы позволим вам играть». Потом он скажет: «Просто смени название группы, и можете петь». Потом: «Просто не пой эту песню». Йиорус считает, что со стрижкой... нельзя начинать. Тогда ничто не сможет случайно поддержать ощущение, что в стране все в порядке».

У Стоппарда хеппи-энд: Rolling Stones в Праге в августе 1990 г. – большего и желать нечего. Это как Адам Михник, легендарный редактор «Газета выборча», который считает, что, раз в России издаются книги, которые когда-то были запрещены, значит, не все так плохо. Только кто их читает? Пол Маккартни дал концерт на Красной площади в присутствии Путина – и что?

Публика выходит из РАМТа, в поле зрения попадает памятник Марксу, карманы полны комбинаций из трех пальцев. На баррикады? Или на концерт?