Александр Грек: Едкая смесь
Зачем жители северных стран вроде нашей покупают кабриолеты
Выхлопная труба «КамАЗа» плюнула в салон моего кабриолета едкой черной смесью газов, несгоревшего масла и черт знает еще чего
Мало кто может угадать лидеров европейского рынка по продаже кабриолетов. Оказывается, это Великобритания и Скандинавия, а вовсе не Средиземноморье – удивительный парадокс, связанный с самым романтическим видом транспорта.
Кабриолеты покупают, исходя из каких угодно соображений, только не практичности. Для жителей Средиземноморья, где 360 дней в году стоит прекрасная погода и солнце не дефицит, кабриолет, скорее, недостаток, чем достоинство, там актуальнее закрытый салон с мощным кондиционером. А вот на севере отсутствие крыши в солнечные дни очень даже актуально. Тем, что в теплых странах кабриолеты все еще встречаются, мы обязаны, конечно, тщеславию – ничто так не подчеркивает ваш успех, как полное отсутствие крыши.
Если бы не тщеславие, мы бы вообще никогда не увидели кабриолетов. Почти все легендарные автомобили рано или поздно получали открытые версии, чтобы люди могли полюбоваться на сильных мира сего. Особенно уважали кабриолеты государственные лидеры – все без исключения, от Гитлера до Кеннеди.
А простому народу открытый автомобиль дал менеджер Ли Якокка: в 1964 году он запустил в производство самый массовый и культовый кабриолет Ford Mustang Convertible, пятое поколение которого до сих пор сходит с конвейера. Правда, эти прекрасные автомобили временно исчезли в 1975 году, когда в целях безопасности в США были запрещены продажи автомобилей без крыши. Впрочем, дотошные американцы быстро додумались усиливать рамку переднего стекла и ставить выстреливаемые дуги безопасности позади сидений.
При всем при этом большую часть времени владельцы кабриолетов проводят как раз под крышей. Считается, что дорогой кабриолет должен иметь мягкую крышу, это такая же непреклонная и непонятная истина, как и то, что дорогие часы непременно должны быть механическими. Никогда вы не увидите открытый Rolls-Royce или Bugatti с металлической складывающейся крышей – мечтой тех, у кого в гараже всего один автомобиль.
Жесткую крышу пытались приделать в 1935 году Peugeot 402. Механизм складывания занимал ровно пол-автомобиля, поэтому, продав чуть более 500 экземпляров, французы свернули производство. Попытки приделать кабриолетам нормальную крышу предпринимались после этого еще полвека по обе стороны океана, но по-настоящему проблему решил только Mercedes в 1996 году, выпустив свой самый маленький кабриолет SLK, который автоматически убирал цельнометаллическую крышу в багажник за 25 секунд. Этот автомобильчик мгновенно стал одним из самых желанных в мире.
Mercedes решил и другую проблему кабриолетов, вернее, их водителей – поток холодного ветра прямо в шею. Немцы первыми додумались обдувать шею теплым воздухом из дефлекторов в районе подголовников, назвав эту технологию «воздушным шарфом».
Все это я вспоминал солнечным апрельским днем за рулем немецкого кабриолета, ожидая зеленого сигнала светофора. В ту микросекунду, что прошла между сигналом и моментом, когда я тронулся с места, водитель стоявшего справа «КамАЗа» нажал на газ, и выхлопная труба этого чудовища плюнула прямо в салон моего кабриолета едкой черной смесью выхлопных газов, несгоревшего масла и черт знает еще чего. День оказался испорчен, автомобиль уехал на мойку, где кожаный салон отмывали несколько часов, а я провел столько же времени под душем, смывая с себя маслянистую пленку. Не Скандинавия.
Автор – главный редактор «National Geographic Россия»