Анастасия Лыкова: Тело в шляпе

Подростки смеются. «Над нами смеются-то», – говорю я своей подруге. Подруга с независимым видом поправляет лохматую меховую шапку размером с самовар и делает вид, что не слышит. Ни дурацкого девчачьего смеха, ни моего трусливого шепота.

Мы стоим в очереди в билетную кассу на Белорусском вокзале, подруга в Москве проездом – вообще-то она направляется из Нью-Йорка в Гомель, чтобы навестить родных.

На ней серебристые кеды, огромная лисья шапка и узкие джинсы – сразу видно, что человек работает в индустрии моды в самом динамичном городе мира.

Но вот только подростки из очереди на Белорусском вокзале этого не понимают – и разве что по полу не катаются от хохота. В общем, ужас какой-то.

Это было лет шесть назад – с тех пор те самые невоспитанные подростки стали взрослыми девушками, а мода на большие головные уборы из тайного знания стилистов превратилась в настоящий тренд. Этой осенью глянцевые издания наперебой рекомендуют обзавестись кепкой или цилиндром внушительных размеров, на рекламе Louis Vuitton куда-то направляется целый вагон красавиц в гигантских меховых шляпах, а это значит, что скоро такую шляпу можно будет купить не только в бутике в Столешниковом переулке, но и в любом маленьком магазине с турецкими шапками и перчатками, и по соседству с Белорусским вокзалом в том числе.

Вот только зачем? Ну правда, зачем обычному человеку – не стилисту, не дизайнеру, не владелице бутика, не героине каких-нибудь блогов про моду, а человеку, который занимается чем-нибудь очень сильно от моды далеким (например, работает врачом-дерматологом), вот зачем такому человеку огромная шляпа или гигантский цилиндр? Чтобы дразнить подростков? Чтобы рассмешить детей? Или чтобы самому развеселиться?

Ведь правда, покупка одежды – уже давно не особенное, редкое событие, как было в нашем советском детстве. И не эйфорическая безответственная радость, как в девяностые, когда можно было в душевном порыве отдать за туфли всю зарплату и ждать взамен начала новой жизни. Теперь это, по выражению Николая Ускова, вполне себе гигиеническая процедура. Пришел, купил, надел и ходишь. Никакого праздника и счастья в этом больше нет – даже если ты купил в ЦУМе ветровочку Gucci по цене надежного семейного автомобиля. А все потому, что общество потребления, по мнению французских философов, на ладан дышит, и никакой радости в потреблении больше и не осталось.

Ну это смотря что покупать, если занудную ветровочку, то – возможно. А если шапку, как будто украденную из реквизита школьного театра, тогда совсем другое дело.

Во всех этих гигантских кепи, цилиндрах, федорах и лисьей разбойничьей шапке богатырского размера столько счастья, веселья и задора, как будто тебе и правда досталась главная роль в школьном спектакле. И если на задних рядах какие-то двоечники-старшеклассники и будут гоготать, внимания на них обращать не надо. Как говорила завуч Марина Петровна, это они от зависти.