Евгений Жадкевич: Обратно в кино

Все-таки жаль, что вымирают телеграммы. «Приезжай в Чарльстон, брат, клев я тебе обеспечу». Это приглашение хорошо бы смотрелось на узкой полоске бумаги, приклеенной к почтовому бланку. Молния, получив которую, можно загореться, как дерево, расколоться и сорваться в Атлантику. И пусть в туристическом тренде сейчас Грузия, а не Джорджия, желание намотать на колеса Соединенные Штаты приходит каждый раз, когда московское небо киснет, а климат становится вязким и вредным, как понедельник.

Собираясь в Америку, прикидываешь, какой фильм ты готов пересмотреть наяву, хотя пересмотреть придется все сразу. Дороги с желтой разметкой до горизонта, блинчики с кленовым сиропом, урчащие галлонами бензина моторы, официантки в наколках, лоси на лужайке перед мотелем, индейцы-заправщики, дворовые площадки для баскетбола, кофе навынос, виски в мятом бумажном пакете – все это было сотни раз с каждым, как только в кинозале гас свет. Ни одна другая страна не сидит так прочно в мозгу своим визуальным рядом, превращая путешествие в каскад узнаваний, дежавю и фантомных болей. Хотите проверить – возьмите прокатный «Шевроле» в Сан-Диего и подрулите к тому самому пограничному переходу в Тихуане (теперь это можно сделать без мексиканской визы). Как только поравняетесь с будкой пограничника, станет неуютно, как будто в животе и правда ворочается пуля от недавней погони, на сиденье запеклась кровь, а сзади спрятан миллион долларов.

На Манхэттене та же беда – на третий день поиска в интернете все девочки выбирают Гринвич-Виллидж. Именно там четыре закадычные тетки ели кексы и несли свою ахинею. За время проката «Секса в большом городе» туристическая аренда квартир в этой части Манхэттена взлетела до двухсот пятидесяти долларов в сутки за голую студию, а притесняемые властями Нью-Йорка частные пансионы просят за свои викторианские рюши все триста наличными. При этом нужно сражаться за ванную с приехавшей погостить внучкой хозяйки, пинать чужого кота и выпускать на улицу болонку, когда та бьется о дверь с колокольчиком. В результате прогуливаешься по этим уютным улочкам в вельветовых брюках, занудный, как Вуди Аллен, на руке виснет подруга на каблуках Кэрри Брэдшоу, и понимаешь, что ее, эту подругу, ты тоже видел в кино.

Навязчивое ощущение, что, куда бы в Штатах ты ни поехал, впереди бежит Форрест Гамп, придает путешествию в Америку радостный и слегка шизофренический колорит. Как ни крути, окажешься если не главным героем, то хотя бы звездой эпизода. Представьте: сделав петлю в семнадцать миль по долине Монументов, известной у курильщиков по запрещенному теперь рекламному ролику про «Страну Мальборо», вы останавливаете покрытый красной пылью джип у придорожного бара, толкаете дверь и сразу понимаете, что в баре окопались индейцы навахо. На самом деле это значит, что вы на территории резервации, бар будет безалкогольным, можно спокойно садиться, а на вопрос, откуда приехали, надуть припасенный резиновый глобус и показать, где находятся Химки.

Если сезонное бегство в Турцию, Тоскану или Ниццу – это гигиенически необходимое и ленивое, как переключение каналов, занятие, то поездка в Америку – большая красная кнопка с надписью «разбей стекло», катапультирование из реальности четко в прямоугольник экрана. Когда калифорнийский туман до отказа наполняет салон машины и на океанском хайвее номер один так тихо, что слышны фонтаны китов, стадами плывущих из Аляски в Мексику рожать детей в штате Байя, не хочется искать никакой другой, «настоящей» Америки, тем более что и она сотни раз засветилась в кино.

Автор – генеральный директор туристического агентства «ОстровЕвропа»