Евгений Жадкевич: День лосося

В большинстве славянских языков – но не в русском – воскресенье называется «неделей», днем, предназначенным для того, чтобы ничего не делать. В результате загадочного смыслового дрейфа русские стали называть «неделей» все семь дней сразу, чем дали повод соседям шутить над истинным нашим отношением к пахоте, боронованию, веянию, холодным звонкам, отчетам, презентациям и другим популярным видам работ. Субботу мы не почитаем, потому что половина ее смазана последствиями пятницы, а вот на воскресенье у нас приходится пик лихорадочной деятельности с целью за день доказать себе, что умеешь жить так, как хотелось бы жить всю неделю, если не жизнь.

Многие из нас, оглядевшись в поисках доказательств по сторонам, вынужденно сваливают на выходные в Европу и носятся там со своим ажиотажным спросом на праздник и драйв. Но за границей воскресного туриста ждет облом. Наши деньги и наш радостный, как у вырвавшейся из подъезда собаки, лай не в силах заставить европейцев пошевелиться, чтобы потрафить гостям. У нас воскресенье, у них – возлежание, нам хочется удовольствий, а им – отдохнуть. Все закрыто, а то, что открыто, не то, что нам нужно. В Лондоне, Праге, Риме, Амстердаме, Париже по воскресеньям туристы смотрят на туристов, приезжие покупают у приезжих. Если и попадется пригодная для зеркалки городская толпа, то только на выходе из церкви. Не успеешь спустить затвор, как все разошлись по домам. В результате мы неприкаянно бродим по пустым улицам и паркам, проникаясь ощущением, что воскресенье у них – это месса и бег трусцой с бульдогом: зря приехали.

В поисках колоритного воскресенья нужно податься в провинцию – там изначально пусто, поэтому запустение выходного дня не так оглушительно. Например, Шотландия позиционирует себя как территория элегантной загородной скуки для джентльменов. Низкопробных развлечений в ирландском духе (алкогольный угар под деревенский скрипичный панк) здесь практически нет, пабы скучны, потому что никто не хочет садиться пьяным за руль, а деньги на такси в деревне тратить не принято. При этом в каждом уважающем себя загородном отеле специальный человек за полдня научит вас соколиной охоте – самому благородному способу убивать кроликов.

Кроме того, за пару часов можно научиться обращаться с черным охотничьим лабрадором, шестиколесным болотоходом, праворульным дефендером, луком и ружьем для стрельбы по тарелочкам. Все эти изысканные в своей бесполезности и аутентичности занятия наполнят выходные настоящими впечатлениями и румянцем, которые сойдут на нет только в понедельник на МКАД. Если кто-то скажет, что в Шотландии вас развлекали, как туриста, – облейте его презрением. Каждый второй житель графства Пертшир провел бы эти выходные так же: взял бы собаку на длинную прогулку, сыграл бы круг в гольф и кого-нибудь пристрелил. Единственное, чего бы он в воскресенье делать не стал, это ловить лосося, ни сетью, ни нахлыстом. Правильный шотландский гилли (персональный рыбак-инструктор) охотно объяснит, что воскресная ловля запрещена старинным законом, и дело вовсе не в том, что воскресенье – День Божий: «Сам Иисус с удовольствием провел бы этот день в болотных сапогах посреди реки Тэй».

Просто у лосося тоже должно быть воскресенье.

Автор – генеральный директор туристического агентства «Остров Европа»