Скелеты «Левиафана»
Историк Михаил Кожокин о том, как фильм Звягинцева отражает безысходную замкнутость российской жизни
В фильме «Левиафан» многие находят «бытовуху», «чернуху», «клевету на православную церковь». Но фильм совершенно не об этом. Или об этом, но не только. Он о вечном российском: о скелетах. Огромный скелет кита довлеет над поселком Прибрежный и его жителями, как скелеты и призраки СССР над каждым из нас. Посреди этих скелетов мы живем уже не одно десятилетие. Скелеты мэра-бандита уместились в плотную папочку. Скелеты главной героини Лили пробиваются изящной стрижкой на интимном месте. В том, что она помнит, что ел друг ее мужа в гостинице в прошлый приезд. И в спокойном «я знаю» в ответ на мужнино признание в любви. И в том, что она всю жизнь старалась быть на них похожей и «все испортила». «Выгони ее!» - кричит мальчик, сын главного героя. И не только потому, что он плохой подросток. А потому, что она всем чужая.
Скелет красавца московского адвоката - его пустота. Батюшка, рядовой поп, несет мешок хлеба домой: мы ждем, что на крыльце его встретит попадья и ворох детишек. Матушка встречает, но одна.
Звягинцев виртуозно владеет камерой, у него нет случайных деталей. Да, свиньи, в которых вселились бесы, бросились с обрыва в море - это притчу помнят все, и мы понимаем аналогию с главной героиней. Имя ее - Лиля - восходит к имени первой женщины, Лилит, которая не пожелала подчиняться мужу своему, Адаму, ибо считала себя таким же творением Иеговы, как и он. Лилит произнесла тайное имя бога Ягве и улетела от Адама. По просьбе Адама Ягве направил трех ангелов вернуть Лилит, но она не вернулась. Лучшую подругу Лили зовут Анжела - ангел.
Звягинцев - мастер полутонов и недосказанностей. И он знает Библию неизмеримо лучше, чем те, кто обвиняет его в антирелигиозности.
Скелеты формируются и в настоящем. Скелет заживо сожженной кошки есть у пятилетнего сына Анжелы. Она же дала толчок уголовному делу против Николая, заставив мужа-дэпээсника заявить в полицию, что Николай угрожал убить свою жену. Дело закончилось 15-летним сроком для главного героя, а Анжела с мужем приходят через несколько дней оформить опекунство над его сыном. Так заложен в будущее еще один скелет. Новый храм воздвигнут в прямом смысле слова на крови. Не бывает истинной веры, если в ее основании кровь. И следующим поколениям жить с этими скелетами и закладывать новые. Бесы не в тех, кто ушел из жизни, а в живых героях Звягинцева.
Это фильм о безысходной замкнутости российской жизни, построенный на скелетах, с которыми мы никак - каждый по своей глубоко личной и не всегда преступной причине - не можем расстаться. Мы не готовы даже признать, что они уже давно стали основой нашего бытия.