Что нужно, чтобы госпитализировать маленького мальчика в хорошую больницу

Неделю мы вместе с помощниками уполномоченного по правам человека в России Эллы Памфиловой, уполномоченного по правам ребенка Павла Астахова, вице-премьера Ольги Голодец занимались госпитализацией одного маленького мальчика из далекого провинциального города в хорошую московскую больницу.

Мальчику надо было делать лучевую терапию после операции по удалению злокачественной опухоли мозга. У него было направление в больницу с рекомендацией начать облучение 10 февраля, была договоренность с лечащим врачом, была региональная квота, но в больнице не было свободных мест. «Ни на этой неделе, ни на следующей свободных коек не будет», - говорили маме мальчика еще вечером 17 февраля. Мать опасалась рецидива - опухоль в любой момент может начать расти. И мы поднимаем шум, потому что мы знаем: только шум может помочь.

Вами занимаются в аппарате Памфиловой, говорю я маме мальчика. Я объясняю, кто такая Памфилова и почему хорошо, что она знает о нашем случае. Я гоню от себя мысли о родителях тяжелобольных детей, которые не имеют выходов на Памфилову. «Это значит, что нас положат?» - уточняет мама мальчика. Я молчу.

Лента «Фейсбука» приносит просьбу от инвалидов поучаствовать на сайте Министерства труда в общественном обсуждении проекта приказа о продлении срока использования подгузников и технических средств реабилитации: «Инвалиды и их защитники просят всех донести до сведения сотрудников Минтруда, что для инвалидов, особенно для детей-инвалидов, и трех подгузников на сутки мало, а двух - совершенно недостаточно», - говорится в обращении.

Звонили от Астахова. Будут разбираться, с гордостью сообщаю маме мальчика двумя днями позже, объясняю ей, кто такой Астахов и почему хорошо, что он теперь займется нашим делом. При этом я стараюсь не думать о сиротах, не уехавших в Америку, потому что они все равно туда уже не попадут, а мальчик с опухолью мозга должен попасть в больницу.

Позавчера нам сообщили, что с последнего места в очереди на госпитализацию мальчик и его мама передвинулись на первое. И мы радуемся и стараемся не думать о тех детях, которые были на первом месте, но теперь отодвинулись ближе к концу списка. В больнице объясняют: большая очередь, коек в два раза меньше, чем ожидающих.

Звонили от Голодец, говорю маме мальчика и объясняю, как это хорошо. Наверное, пора опять позвонить в больницу и уточнить, не появились ли места. Это бесконечное чувство неловкости, которое испытываешь каждый раз при звонке в больницу: а вдруг пошлют; мы, наверное, там всех уже достали; они скоро перестанут брать трубку.

Лента «Фейсбука» приносит пост Нюты Федермессер из фонда помощи хосписам «Вера», в котором она рассказывает, как в выходные ей звонят родственники раковых больных, так и не получивших обезболивание, и они вместе плачут в трубку: «Я все время думаю, как решить, кому звонить. А у них тем временем болит. И балкон ближе поликлиники и проще очередей».

Вчера во второй половине дня мне позвонили из больницы и сообщили, что мальчика госпитализируют. Я не знаю, чья рекомендация в итоге сработала. Но я точно знаю, что у подавляющего большинства населения нашей страны таких связей и возможностей нет.