«Жизнь по вызову»: женские тела и серьезные дела

Девушка Настя (Лиза Моряк, известна по фильмам «Гудбай, Америка» и «Девушки бывают разные») приезжает на поезде из Калуги в Москву, заходит в вокзальный туалет, надевает ботфорты с кожаной мини-юбкой и идет устраиваться в эскорт-агентство «Мэджик». Агентством руководит мужчина по фамилии Шмидт и по прозвищу Волшебный (Павел Прилучный, сериалы «Мажор» и «Призрак») – он строг, но справедлив. Ему помогают администратор Галина (Виктория Богатырева, сериал «Чикатило») и вышибала Рыбак (Олег Каменщиков, фильм «Дурак» и сериал «Чернобыль: Зона отчуждения») – тоже строгие, но справедливые.

Работа у Волшебного нервная – чтобы сообщить это зрителю, Прилучный все время яростно играет желваками. Одна эскортница украла у клиента дорогие запонки, которые тому «Эрдоган подарил», – ее отечески отчитывают. Другая тайком сняла на камеру встречу с клиентом, ее тоже приходится отчитать. Трудно с этими бестолочами, и рабочий день ненормированный.

Сперва сериал планировали назвать по имени знаменитого телеграм-канала, «Рынок шкур», т. е. режиссер Сарик Андреасян (печально известный супергеройским боевиком «Защитники» и комедиями с Нагиевым) и продюсер Гевонд Андреасян делали ставку на жесть и скандал. Но в итоге, если судить по впечатлениям от первых двух эпизодов, сериал «Жизнь по вызову» оказался куда скромнее своего первоначального названия и куда бледнее своего пикантного материала.

Шокирующей откровенности в нем не замечено, действие вялое. Нарратив выстроен коряво, так что за две получасовые серии происходящее так толком и не сложилось в хоть какое-то подобие сюжетной истории, за которой было бы не скучно следить. Вроде бы наметилась интрига с охотой на «Мэджик», объявленной таинственными врагами, но на данный момент в агентство только однажды пришли с обыском вежливые люди из Следственного комитета и, завидев адвоката, сразу же ушли. Если сериал задумывался остросюжетным триллером, то пока он эту роль не тянет.

Зато режиссер щедро заливает экран приторным глянцем. Интерьеры, крупные планы персонажей – все тут как с рекламных постеров. Фоном для вступительных титров служит эротический хореографический номер, претенциозность которого была бы чрезмерной даже для клипов группы «Виагра».

Питая страсть к дешевым броским эффектам, режиссер Андреасян не располагает достаточно богатым их арсеналом и потому без конца использует одни и те же. Например, так часто заставляет своих героев идти куда-нибудь под музыку в клиповой замедленной съемке, что, кажется, в сериале это становится основным способом пешего передвижения.

В начале каждой серии появляется предупреждение, что в основу фильма, мол, легли реальные истории девушек, работающих в эскорт-индустрии, т. е. братья Андреасяны пытаются оправдать свой проект реализмом и подать его как социальную критику. Попытка слабая: одной девушке, для порядка, придумывают больную маму, которой нужны деньги на лечение, другой (Насте) – какое-то смутное и пока непонятное прошлое в родной Калуге. Но этим социально-критический контекст и ограничивается.

Авторы не поскупились на изображения голых поп, возникающих по ходу повествования там и тут без каких-либо иных видимых причин, кроме той, что голая попа – это, несомненно, красиво. Это наводит на мысль, что, не удавшись ни в качестве остросюжетного жанрового повествования, ни в качестве социально-критического высказывания, «Жизнь по вызову», возможно, могла бы состояться в качестве сексплотейшн. То есть кино, тупо эксплуатирующего интерес зрителя к сексу и эротике. Но и это у братьев Андреасянов не очень получается.

Дело в том, что живописуя элитный разврат, Андреасяны явно больше упиваются элитностью, чем собственно развратом. Они с наслаждением рисуют горний мир, недоступный рядовой аудитории сериала, и эскорт-индустрия – лишь часть его, притом не самая для них интересная. Это мир статусных и всегда уверенных в себе людей. Мир, где загадочные блондинки заходят в автосалоны, стоя спиной к камере, указывают на шикарные автомобили и спрашивают цену. А когда продавец замечает, что машина вообще-то недешевая, эффектно так разворачиваются и, победно глядя продавцу (а на самом деле зрителю) в глаза, говорят: «Я не об этом спросила. Машину готовьте». Вот как надо жить! Тут царит крутизна, из всех щелей прет престижное потребление, а красивое женское тело является не столько сексуальным объектом, сколько предметом роскоши – этим и ценно.

Пусть так, но для художественного произведения необходима дистанция между автором и предметом изображения. Как только автора наконец все устраивает, рассказ приходит к стадии «и жили они долго и счастливо» и говорить становится больше не о чем – остается лишь замереть в немом восторге.

Братьев Андреасянов уже с самого начала все как будто устраивает. Кажется, они находятся в полной гармонии с миром, который изображают, и ничто в нем не вызывает у них вопросов и возражений. И, возможно, в этом главная причина того, что, например, все попытки изобразить внятный драматургический конфликт в «Жизни по вызову» выглядят натянуто и неубедительно. А самые убедительные и искренние моменты – где создатели просто замирают в немом восторге перед статусным потреблением, шиком и крутизной.-