Крутой маршрут: путешествие в мир Балабанова

Цех «Севкабель Порта» в Санкт-Петербурге напоминает сейчас огромный съемочный павильон: смонтированы декорации, выстроены сюжетные линии, продуманы мизансцены. В центре происходящего – петербургский режиссер Алексей Балабанов. Выставка-ретроспектива связала в единую историю все ленты режиссера: здесь и малоизвестные документальные ленты, и артхаусный «Замок», и блокбастеры «Брат», «Брат-2», и философское роуд-муви «Я тоже хочу», и даже не вышедшие фильмы.

У каждого режиссера есть свои места силы. Балабановский Петербург – и личный, и кинематографический – это, главным образом, адреса Васильевского острова. Перебравшись на невские берега, Балабанов прожил здесь всю жизнь и сохранил в своих фильмах родные для него локации такими, какими они были в 90-х и нулевых. В этом смысле символична и локация выставки, и черный велосипед у входа на экспозицию: похожий был у Алексея Балабанова.

«Он приехал, поселился у меня, исколесил на велосипеде весь Васильевский остров, смотрел, вживался, а потом сказал, мол, все, я хочу здесь остаться: они с Петербургом полностью совпали», – вспоминает историю знакомства Балабанова с Петербургом Сергей Сельянов, основатель кинокомпании СТВ и продюсер почти всех балабановских фильмов, один из создателей выставки.

Несмотря на четкую хронологическую структуру, экспозицию-путешествие, созданную бюро Planet9 совместно с кинокомпанией СТВ, нельзя назвать предсказуемой. Неожиданные сюжетные повороты создают мощнейший вихревой поток идей, персонажей, обстоятельств.

Каждый фильм – своеобразная «остановка в пути». Ее продолжительность, как и длительность маршрута в целом, зритель регулирует самостоятельно. Штурманы вашего экипажа – сыновья режиссера Петр и Федор Балабановы, голоса которых в аудиогиде задают тональность путешествия. На этой выставке можно, не заметив, провести целый день. Но этот путь, как разговор с восточным мудрецом, позволяет каждому взять столько, сколько ему сейчас по силам.

Портрет героя выставки складывается не только из многих сотен документальных материалов, но и из эмоций. Своими воспоминаниями в аудиогиде сыновья режиссера делятся тепло и трепетно, Виктор Сухоруков – с восторгом и взахлеб, Сергей Маковецкий – иронично и с улыбкой. А Алексей Чадов – философски: однажды, уже сев в самолет после встречи со зрителями на вечере памяти режиссера, он осознал, что очень хотел бы узнать и почувствовать, как в нынешней ситуации ощущает себя главный герой балабановской «Войны».

«Мы стремились создать масштабный проект, который не только покажет архивные материалы со съемок, видеоинсталляции, фрагменты из фильмов, но где можно будет всеми органами чувств ощутить себя внутри картин Алексея Балабанова», – рассказывает Татьяна Гетман, автор идеи проекта и куратор выставки.

Среди экспонатов – вязаный свитер Данилы Багрова и его плеер, лапти Трофима и кроваво-красные туфли Анжелики, шапочка ассистента Землемера и кружевное платье Лизы, напечатанные на машинке киносценарии и написанные от руки личные письма, поблекшие фотографии полувековой давности и идеально сохранившиеся эскизы костюмов.

Путешествуя по миру режиссера и героев на пригородной электричке и в желтом трамвае, мы можем заглянуть и по другую сторону съемок. Подсматривать за творческим процессом зрителю предлагают в буквальном смысле слова: заглянув в глазок, проделанный в пустой ржавой бочке, мы видим музыкальную шкатулку, а приоткрыв загадочную дверь, обнаруживаем реквизит из фильма «Замок».

Для сыновей Балабанова самыми сокровенными экспонатами выставки стали не те, что фиксируют «этапы большого пути» именитого режиссера, а трогательные личные реликвии. Для Федора Балабанова такой реликвией стало отцовское письмо. Рыбалка с папой была детской мечтой Федора. В 1994 г. в свой день рождения он получил от папы посылку из Гамбурга, где тогда снимали «Замок», и письмо с обещанием поехать на рыбалку. Порыбачить с сыном режиссеру так и не удалось, но то письмо осталось для Федора одним из самых трогательных воспоминаний об отце.

На этой выставке Балабанов звучит в полном смысле слова как «народный режиссер»: его фильмы представляют в аудиогиде не кинокритики или члены съемочной бригады, а обычные зрители. Знакомство с фильмами Балабанова застало их в разных жизненных обстоятельствах и эмоциональных состояниях, но для каждого стало откровением.

В результате «прохождения маршрута» у каждого зрителя складывается свой портрет режиссера. Территория экспозиции, ограниченная стенами цеха, по сути, соединила под одной крышей сразу несколько миров, от творческой вселенной самого Балабанова и географических ландшафтов его картин до внутреннего мира героев кинолент. Оказываясь на перекрестках этих дорог и получая в качестве напутствия цитаты из балабановских фильмов, зритель не только выбирает траекторию и темп движения, но и открывает что-то в самом себе.

Главная ценность выставки в том, что ее кураторам удалось создать контуры фильма о режиссере, который зритель застает в момент монтажа – и получает возможность не только оценить этот труд, но и при желании собрать свою собственную версию.