«Прекрасный мир, где же ты»: новый роман от «Сэлинджера для миллениалов»
Автор бестселлера «Нормальные люди» Салли Руни о том, как быть счастливым на фоне мирового зла
Критики называют ее «Сэлинджером для миллениалов» и «Джейн Остин эпохи Instagram» (принадлежит Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в России). Сравнительный ряд легко продолжить. Про книги Руни без особой натяжки можно сказать и то, что это «Сумерки» для интеллектуалов или даже «50 оттенков серого» для феминисток. Ирландская писательница похожа на многих и в то же время гуляет сама по себе.
В 31 год Руни опубликовала уже три романа, все они стали международными бестселлерами и завоевали множество наград. Ее имя уже дважды оказывалось в топ-100 самых влиятельных людей планеты по версии журнала Time. Наконец, сериал по книге «Нормальные люди» (Hulu и BBC Three) стал в 2020 г. хитом, а этой весной вышла экранизация дебютных «Разговоров с друзьями». Заглавия более чем красноречиво описывают метод – в книгах Руни почти ничего не происходит, сюжет откровенно вторичен. Герои мало действуют, по большей части и правда говорят с друзьями. Персонажи – ровесники самой писательницы – спорят с миром даже по мелочам, упорно отстаивают свои границы, защищают свое право думать иначе, чувствовать иначе, чем принято. И это нормально, ненавязчиво доказывает автор. Нормальные они люди, эти миллениалы.
Как уже понятно из заглавия третьего романа – «Прекрасный мир, где же ты» (строчка из стихотворения Фридриха Шиллера), он сфокусирован на конфликте «идеалы против реальности». Конфликт вечный, но есть и чисто поколенческая специфика. Все несправедливости планеты сегодня интернет немедленно делает частью твоей повседневной жизни.
Две подруги – писательница Элис Келлехер и редактор литературного журнала Айлин Лайден – дружат с университета, но странною любовью. Живут на расстоянии, никогда не созваниваются, но регулярно обмениваются пространными письмами по e-mail. Каждая налаживает личную жизнь. Элис через Tinder познакомилась с Феликсом. Парень работает на складе – и искренне удивляется, узнав, что на литературные гонорары можно жить. Его откровенно бесит финансовое и интеллектуальное превосходство новой подруги, но и быть врозь теперь не получается. Айлин встречается со своим другом Саймоном, в которого влюбилась еще девочкой – тогда разница в пять лет казалась фатальной. Он добр и обаятелен, но воцерковленный католик. Хуже того, еще и состоит в свободных отношениях с девицей. Та сильно моложе и его самого, и даже Айлин.
Обаяние книг Руни в диалектическом противоречии между реалистичностью и идеализацией, между психологической точностью и романтизацией. Безжалостный портрет переходит в искреннее (само)любование и обратно – порой в рамках одной сцены. Элис и Айлин, Феликс и Саймон узнаваемы, противоречивы и в то же время дают пример для подражания. «Так бывает» легко чередуется с «как надо» или «как хотелось бы». Взять хотя бы манеру общения. Логично, что миллениалы ведут активную онлайн-жизнь. И надо сказать, писательница умело использует screenlife-поэтику в духе фильмов Тимура Бекмамбетова («Поиск», «Профиль»): герой бесконечно редактирует текст сообщения, а потом вовсе удаляет, и нам без лишних слов понятен его раздрай. При этом Элис и Айлин ведут анахроничную эмоционально-интеллектуальную переписку, как в эпистолярных романах XIX в. Да и все важные разговоры происходят тут «по-бумерски» – лицом к лицу.
В романе немало подробно описанных постельных сцен (которые опять же превращаются в «инструкцию по применению» и пятиминутку полового просвещения: мужлан Феликс и тот ждет активного согласия партнерши). И разговоры не прекращаются даже во время секса. Проговорено, озвучено, обсуждено малейшее движение души. В плохих young adult романах нам почти сразу дают понять, что он и она созданы друг для друга, но быть вместе им мешают такие-то внешние обстоятельства. Салли Руни 350 страниц тратит на то, что даже в хороших книгах часто опускают, а именно на дотошное описание притирки характеров. Авторское послание просто и недвусмысленно. Вероятность, что взрослые самодостаточные люди смогут с ходу добиться полного взаимопонимания, ничтожно мала. Поэтому говорите – и обрящете.
Салли Руни – марксистка, и антикапиталистические настроения в той или иной степени свойственны и ее героиням. Что еще сильнее отягощает поиски личного счастья. Как можно думать о парнях, браке, детях, когда в мире идут войны, а правительства и крупный бизнес фактически игнорируют глобальное потепление? Разве не лицемерно, осознавая жестокость мировой системы эксплуатации, тем не менее пользоваться ее благами? Добиваться карьерного успеха, играя по правилам, которые презираешь? Как ни странно, к этим тревогам подходит та же отмычка: надо непременно обсуждать то, что волнует, и попытка разговора уже принесет успокоение, а то и подобие ответов. Айлин и Элис шлют друг другу письма. Руни пишет романы.
Хотелось бы еще отметить, что текст отлично переведен Анной Бабяшкиной, однако то и дело царапают глаз разговоры на сексуальные темы. И дело, кажется, не столько в переводчике, сколько в «зажатости» русского языка. У нас пока так – либо пошло, либо никак.