«Мира»: фантастическая гиперопека

У всех папа как папа, а у нее – бог. Если уж совсем честно – всего лишь бортинженер, но на новой орбитальной станции «Мир». А в недалеком будущем космонавты будут как боги. Все видят, все слышат. Арабов (Анатолий Белый, звезда блокбастера «Метро» и спектаклей Кирилла Серебренникова в МХТ им. Чехова) может подключиться к любому устройству на Земле, чем регулярно злоупотребляет, чтобы из космоса присматривать за дочерью Лерой (Вероника Устимова – снималась в сериалах «Медиатор» и «Новенький»). Та как раз переживает подростковый бунт. Ссорится с мамой, шипит на отчима, тычет в небо понятным пальцем – специально для бога-отца. Хотя втайне, конечно, любит всех. Когда к планете опасно приблизилось скопление астероидов, Лера спокойна: «Конца света не будет. Меня бы предупредили». И окажется права. Утром внезапно зазвонит телефон, и папа скажет: «Беги».

«Мира» (совместное производство «Амедиа» и «Марс медиа энтертейнмент») – тот самый контент, которого так не хватает сейчас кинотеатрам. «Русский Голливуд», аттракцион для всей семьи – масштабный фильм-катастрофа с бюджетом в полмиллиарда и возрастным рейтингом 12+. И именно как зрелище это безусловная удача. Без всякого преувеличения с технической, визуальной точки зрения «Мира» – один из самых совершенных российских блокбастеров. За графику отвечала студия Main Road Post, которая давно освоила и космос, и катастрофы – на ее счету «Притяжение», «Вторжение», «Вратарь галактики», «Сталинград».

Даже явное соревнование «Миры» с мировой звездой – оператором Эммануэлем Любецки выглядит гораздо убедительнее, чем можно было ожидать. Космическая линия, понятно, неизбежно заставляет вспомнить «Гравитацию», а 10-минутный эпизод крайне реалистичной гонки по городу под камнепадом, снятый будто бы одним кадром и на ручную камеру, кажется данью уважения работе мексиканца в притче «Дитя человеческое». Режиссер Дмитрий Киселев и оператор Владимир Башта уже «побывали» в космосе на «Времени первых» (2017) и передали себе же привет. В модуле Арабова можно увидеть фотографии Алексея Леонова и Сергея Королева, а сцена с протягиванием кабеля между обломками станции напоминает похожую сцену со стальным тросом (фалом).

Российское массовое кино традиционно критикуют за уклон в историю. Победы прошлого вместо образа будущего. «Мира» отчасти реабилитирует национальную кинематографию и показывает привлекательную, процветающую Россию мечты. Инклюзивное общество – у парня Леры бионическая рука, и никто не смотрит косо. Благожелательные люди. Расслабленные вечера на побережье, как в какой-нибудь Испании, – а в ресторанчике на укулеле играет вечно молодой Илья Лагутенко. Да, место действия – не привычная для зрителя Москва, а Владивосток, снятый как хай-тековый Сеул. Ключевая проблема «Миры» – на протяжении двух часов фильм остается лишь эффектным аттракционом. И только. Внешне все вроде бы на месте. Концепт отличный: всевидящий папа с орбиты помогает дочери пройти полосу препятствий и в ускоренном темпе повзрослеть. Красоту метафоры усиливает следующая деталь. С дочерью Арабова связывает голосовой помощник по имени Мира, названный в честь двойной звезды в созвездии Кита: белый карлик питает энергией красного гиганта, а тот взамен оберегает его от космических опасностей – т. е. все ровно как в отношениях родителей и детей.

Арки персонажей сколочены прям по учебнику: отец исправит ошибки прошлого, Лера примет себя и примет семью. Заумным кинокритикам тоже найдется о чем порассуждать – сюжет можно прочитать и как параболу о самопожертвовании и самоустранении бога. Арабов «вселяется» в вещи и механических животных, чтобы следить за своим чадом, но лишь указывает путь, не в силах вмешаться. Что поделаешь – свобода воли.

Однако чертеж так и остался чертежом. Даже если оставить за скобками предлагаемые обстоятельства (нам не вполне убедительно объяснили, почему в высокотехнологичном завтра проворонили огненный дождь; узнав в последний момент об угрозе, руководитель станции «Мир» даже не пытается предупредить ЦУП и т. д.) – чем дальше, тем менее правдоподобным становится поведение персонажей. Чего стоит такой сюжетный ход. Лерин сводный брат, маленький Егор (Александр Петров – да не тот; 9-летнего артиста можно увидеть в сериале «Девушки с Макаровым»), мечтает заснять на видео падающую звезду, чтобы постоянно загадывать желания. Лера, еще не зная о грядущем, в порыве внезапной нежности отправляет его одного на крышу огромной заброшенной стройки (!) – там, мол, лучше видно. Никакого злого умысла у героини нет – просто сценаристам нужно, чтобы Егор попал в беду и только Лера могла бы его спасти.

И таких примеров масса. Авторы постоянно подгоняют персонажей под сюжет, ради внешнего эффекта жертвуют психологией. В «Мире» не найти плохих актеров. Мама – Дарья Мороз («Содержанки»), отчим – Максим Лагашкин («Аритмия»). Даже в эпизодах – звезды уровня Андрея Смолякова («Движение вверх») и Татьяны Догилевой («Обычная женщина»). Однако всем им без исключения вряд ли бы поверил Станиславский.