«Раневская»: сто лет одиночества

В 1915 г. в Таганроге купеческая дочь Фаина Фельдман (театральная актриса Мариэтта Цигаль-Полищук, в кино известная по небольшой роли Анны Ахматовой в «Крыльях империи») влюбленно смотрит на фотографию артиста Качалова, бредит театром и выводит этим из себя любящего отца (Семен Стругачев – Лева Соловейчик из киносериала про особенности национальных охоты и рыбалки). Отвергнув выгодную брачную партию, она бежит в Москву, чтобы стать знаменитой артисткой Раневской.

Съемная комната на Большой Никитской, керченская труппа Лавровской, знакомство с Павлой Вульф, Театр Таирова, кинодебют в «Пышке» Михаила Ромма и т. д. – сериал последовательно рассказывает о жизни актрисы, то задерживаясь подольше на каком-то важном периоде, то перепрыгивая через годы. Сделанная в жанре ЖЗЛ, «Раневская» не свободна от хрестоматийных недостатков такого рода повествований. Иные события включаются в рассказ просто потому, что они были в реальности и не показать их вроде бы нельзя, но при этом авторам не всегда удается придумать им внятную сюжетную функцию. Сценаристы не знают, как еще изобразить многолетнюю дружбу Фаины Георгиевны с Любовью Орловой, кроме как заставляя Орлову (Ирина Гринева, известная по сериалу «Доктор Лиза») время от времени приходить к Раневской и, подобно вестнику из пьес эпохи классицизма, сообщать ей важные новости.

Впрочем, воспринимать «Раневскую» как точное изложение биографии не стоит: авторы щедро мешают реальность с вымыслом. Иногда это делается с прицелом на емкие художественные обобщения, как, например, в истории с публицистом Коганом (Андрей Финягин, известный по сериалам «Нюхач» и «Преступление»). Иногда из стремления к сентиментальности: дружба с маршалом Федором Толбухиным, которой молва приписывала лирический оттенок, в сериале превращается в страстный роковой роман с вымышленным офицером Репниным в деловитом исполнении Константина Лавроненко (известного по фильму «Возвращение» и роли Кащея в «Последнем богатыре»).

Создатели сериала, конечно, проделали большую работу. При помощи хромакея они вставляют в фильмы с Раневской лицо Мариэтты Цигаль-Полищук и реконструируют сцены из спектаклей с участием актрисы. Переходя от цветного изображения к черно-белому и обратно, стилизуя игровые сцены под хронику, режиссер Дмитрий Петрунь (сериалы «Воскресенский» и «Молчание») старается стереть границы между своей героиней и ее портретом. Но, по сути, предметом изображения в сериале оказывается не столько сама актриса, сколько популярный миф о ней: высокая носатая тетка, вечно курящая папиросы и разговаривающая афоризмами.

Этот миф не разоблачается (как в «Джуди» Руперта Гулда) и никак не обыгрывается (как в недавней «Блондинке» Эндрю Доминика), но воспроизводится во всей его фольклорной чистоте. На потеху публике авторы стараются ввести в рассказ побольше ситуаций, где Раневская могла бы произнести свои знаменитые афоризмы. Начиная с бессмертного «Муля, не нервируй меня», который, по версии сериала, она впервые произносит еще юной девушкой в Таганроге. И заканчивая афоризмом о людях, в которых живут только глисты, – эту фразу пожилая Раневская не очень логично выдает в разговоре про издателей, которые просят ее написать мемуары.

Столь же стереотипно изображено и окружение Раневской. Вертинский (Иван Ефремов, известный по эпизодическим ролям в «Сердце пармы» и «Перевале Дятлова») в гриме. Эффектная Ахматова (Юлия Авшарова, известная по сериалу «Склифосовский»), излучающая печальную иронию. Задумчивый Михаил Ромм (Александр Безруков, сериал «Тайны следствия»), отсматривающий материалы для будущего «Обыкновенного фашизма». Все это не столько личности, сколько страницы из учебника. Культурные коды эпохи.

Чтобы все-таки разглядеть за мифом человека, создатели сериала организуют рассказ вокруг мотива одиночества героини. Мужчины, романы с которыми заканчиваются подлыми выходками избранников или их смертью. Семья, которая эмигрировала после революции на отцовском пароходе и от которой Раневская долгие годы не получала известий. Но этот мотив постоянно теряется из виду в композиционном сумбуре и обесценивается шаблонными режиссерскими решениями.

И тут ситуацию здорово спасает играющая Раневскую Мариэтта Цигаль-Полищук. Довольно похоже имитируя мимику и пластику своей героини (отметим тут же и работу гримеров), актриса балансирует на грани карикатуры, но образ, который она создает, все же больше, чем простая имитация. В лучшие моменты сериала ей удается обозначить дистанцию между Раневской и ее публичным образом и хоть на полшага выйти за рамки мифа. И тогда карикатура оказывается лишь маской, под которой скрывается, защищается от окружающего мира подлинная Фаина Раневская – печальная и бесконечно одинокая.