Завязка обещает романтическую историю в духе «Мечтателей» Бернардо Бертолуччи – заговор молодости против скучной реальности. Красавица Кеко держит что-то вроде светского салона. К ней регулярно захаживают вести праздные разговоры четверо молодых людей – актер, художник, боксер, офисный клерк. Во второй половине 1950-х гг. Япония уже оправилась от катастрофы Второй мировой, у молодежи появились какие-никакие карьерные перспективы и время на праздность. Но все герои недовольны тем, что вокруг. Они по-мальчишески отрицают авторитеты и условности. Что ж, имеют право – кто в 20–25 лет не был максималистом?
Но уже первая глава испаряет все романтические ожидания. Да, они молоды – но скучны, пусты, зациклены на себе и своей внешности. Их протест – следствие нарциссизма и травм прошлого. Токио отстроился, а внутри бедолаг до сих пор тлеющие руины. Подобие стабильности и некоторое благосостояние лишь питают тоску по апокалипсису. Первый же эпизод – герои едут на пикник за город, но без малейшего энтузиазма. Надо же как-то убить время? И виды возрожденной весенней природы не в силах прогнать их пресыщенную скуку. «Чем пахнет море?» – спросит Кеко одного из своих компаньонов. «Мочой», – невозмутимо ответит он.