«За нас с вами»: коммунальная страна

«До чего ж красивая», – без конца восхищается ухажер. Да и кто с ним поспорит. Дина (Юлия Снигирь из «Великой», «Нового папы» и пятого «Крепкого орешка») и правда как будто не отсюда. Ей бы в XIX век, платье с кринолином и на бал – а она в коммуналке дымит папиросой. Работает редактором в издательстве, живет в одной комнатке с мужем, сыном, своими родителями. Еще есть тетка, что помогает по хозяйству, – спит на сундуке. Итого вшестером на 20 квадратных метрах.

Новый 1953-й не обещает ничего хорошего. В газетах пишут о деле врачей-вредителей и клеймят космополитов. Все на нервах, особенно те, кто из «бывших» – дворяне, как родители Дины. Мама (Ирина Розанова из «Стиляг» и «Интердевочки») училась в Смольном. Папа (Андрей Смоляков из «Движения вверх» и «Мосгаза») преподает немецкую философию. И Дина тоже на нервах – ко всему прочему уходит муж. Ей стало чуть спокойнее, когда в ее жизни появился молодой чекист Иван (Александр Кузнецов из «Сердца пармы» и «Фантастических тварей»). «До чего ж красивая», – постоянно говорит он.

Нет больше таких биографий в нашем кино, как у Андрея Смирнова. Его «Белорусский вокзал» (1970) о горькой встрече однополчан спустя годы после войны – такой же необходимый атрибут 9 Мая, как песня «День Победы». Фильм тогда тепло приняли и зрители, и наверху – нечастое единомыслие. После такого успеха Смирнов резко сменил жанр и снял мелодраму «Осень» (1974), чувственную, в духе французской новой волны. Невинную по сегодняшним меркам и вызывающе откровенную по тем временам.

В 1980-х Смирнов – один из лидеров перестройки в кино, года два даже возглавлял Союз кинематографистов. С 1990-х он активно и успешно снимается в кино: «Дневник его жены», «Елена», «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов» и еще десятки ролей. А в 2010-х после более чем 30-летнего перерыва Смирнов триумфально возвращается в режиссуру. «Жила-была одна баба» (2011) и «Француз» (2019) получили по «Нике» как лучший фильм года. Его новая работа «За нас с вами» (с 26 мая на Kion, «Кинопоиске» и «Иви»), снятая в 82 (!) года, – и вовсе лучшая из трех.

Позднего Смирнова логично объединить в трилогию. Даже на уровне сюжета фильмы похожи – частные истории на фоне узловых событий советской истории (во всех случаях Смирнов сам писал сценарий). В «Жила-была...» это Тамбовское крестьянское восстание (1920–1921), во «Французе» – начало оттепели, рождение самиздата и неофициального искусства. Героев же третьего фильма зацепит маховик последних сталинских репрессий.

Хорошее историческое кино вряд ли может быть легким для просмотра, но именно последний фильм, как ни странно, получился наименее жестким и даже самым светлым из трилогии. Отчасти помогает хорошо выбранное время действия (с осени 1952-го по весну 1953-го), создающее своего рода антихичкоковский саспенс. Режиссер «Психо» нагнетал напряжение за счет дисбаланса знания – герой еще не подозревает, какая напасть его ждет, а зритель уже в курсе и нервно ерзает в предвкушении. Смирновский саспенс, напротив, утешает. Дина едва смеет надеяться, а мы-то точно знаем – кошмар продлится недолго.

Смирнов не только утешает, но и отрезвляет. Кино об отдаленных временах часто стилизуют под кинематограф того периода. Голливудские сериалы про 80-е выглядят как случайно найденный сериал из 1980-х – те же «Очень странные дела». Многие российские фильмы и сериалы без рефлексии воспроизводят эстетику соцреализма, который до сих пор диктует нам оптику восприятия советского прошлого – под уличный оркестр по солнечным бульварам ходят улыбчивые люди. Смирнов, напротив, апеллирует не к фильмам, а к историческим материалам, хронике, воспоминаниям – такие диалоги, такие характеры в соцреалистическом кино не встретишь. И точно не придумаешь.

Никаких избыточных изысков – ни визуальных, ни драматургических. Это классическое актерское кино – даже в небольших ролях появляются артисты уровня Ксении Раппопорт («Два дня»), Леонида Ярмольника («Трудно быть богом»), Галины Тюниной («Ночной дозор»), недавно ушедшей из жизни Альбины Тихановой («Аритмия»). Потрясающая проработка вещной среды – сопоставимого погружения в коммунальный быт в кино с ходу и не вспомнить. Прекрасно воспроизведена атмосфера и механика очередей, возникавших в любом учреждении или в любом магазине: встать рано утром, найти человека, который ведет список, записаться, потом вернуться вечером – морально готовым к тому, что список потеряли, и завтра все повторится по новой.

Вместе с экскурсией назад в прошлое нам предлагают и формулу выживания, которая работает в любые времена. Намек содержится уже в самом названии. Это первая фраза широко известного тоста. Полный текст придется опустить из-за крепкой лексики, но смысл его прост: держись крепко за тех, кого любишь.