«Бэби-тур»: американская мечта по-русски

Бойкая Зинка (первая большая роль Анастасии Поповой – играла в «Методе», «Гоголе», «СуперБобровых») подрабатывает поквартирной дистрибуцией. Уже не 1990-е – кончаются 2000-е, – и продает она не «Гербалайф», а косметику. Однажды клиентка поделилась с Зинкой полезным фактом. Оказывается, 14-я поправка к конституции США гарантирует американское гражданство любому ребенку, который родился на территории США. Есть даже такая фирма – организует россиянкам на сносях турне в заокеанские родильные дома. Услуги предоставляет по принципу: приведешь еще двоих – будет скидка. У Зинки мигом загорелись глаза: это ж какие возможности! Всего-то надо – уговорить двух подруг, достать деньги. Ну и, конечно, – всем троим забеременеть.

Комедийный сериал «Бэби-тур» (с 1 июня на Kion; совместное производство «МТС медиа» и Lookfilm, которые уже выпускали вместе такие хиты, как «Почка» и «Пингвины моей мамы») интригует сочетанием фамилий в титрах. Режиссер Федор Стуков – ветеран российского ситкома, который ставил еще адаптацию «Как я встретил вашу маму» (2010–2011), а потом работал на «Физруке», «Филфаке», «Дылдах», «Восьмидесятых». И сценарист Василий Сигарев – один из главных драматургов «новой драмы» (новой российской драматургии 1990–2010-х), режиссер свирепых авторских фильмов «Волчок» и «Жить», многократный лауреат «Кинотавра». Еще пару лет назад их тандем представить было бы трудно, но стриминги действительно порой творят невозможное.

Справедливости ради – Сигарев давно уже экспериментирует с жанрами. После мрачных драм снял гомерически смешную «Страна ОЗ» (2015). Потом комедийный хоррор – коротышку Z (2016) про зомби-апокалипсис, где в толпу мертвяков затесался Николай Басков в роли самого себя. В марте этого года в прокат вышли уже настоящие без шуток ужасы – «Медея» Игоря Волошина по сигаревскому сценарию, пересказ античной трагедии в современных российских декорациях. И в каком-то смысле приобщение Сигарева к народной трагикомедии в формате сериала кажется экспериментом вполне логичным. И по-своему успешным. Конечно, в этом жанре уже есть «Ольга», одиссея пробивной матери-одиночки из Чертанова, до сих пор идут «Реальные пацаны» про витальных пермских гопников – но у «Бэби-тура» особенная стать.

Зинкина американская мечта, а точнее, необходимость срочно забеременеть – лишь завязка, запускающая череду событий. Повод пройтись вдоль длинной галереи характеров. Сама Зинка давно думает о детях, но именно 14-я поправка снимает все опасения. Снимает у нее, но не у затюканного супруга, безработного и регулярно выпивающего. Таня (Лина Миримская, звезда сериалов «Иванько», «Сестры»), синий чулок, давно пытается забеременеть. Муж явно бесплоден, и сердобольные подруги ради бэби-тура советуют присмотреть «донора» на стороне. У Гели (Анна Котова из «Мылодрамы») и так три спиногрыза. Отец семейства требует четвертого, но против американской аферы. Наконец, прибилась к подругам еще и девушка-гот Кира (Мария Осипова из «Чикатило») – она просто «за любой кипиш, кроме голодовки».

По первым сериям кажется, что искушение Америкой будет иметь самые непредсказуемые последствия не только для Зинкиных товарок, но и для всего маленького провинциального городка Ливни, где они живут. Место действия, надо сказать, и вполне достоверно, и тянет на метафору. По крайней мере, некоторые комичные параллели между планами Зинки и градообразующим предприятием – птицефермой – поневоле напрашиваются. К слову, Америка уже пришла в Ливни и без Зинкиных завиральных идей. Грядет реформа – переход с русской яйценосной курицы на американскую мясоносную. Работники ничего хорошего от реформ не ждут и сначала недовольно гудят – но, услышав об индексации, замолкают.

Америка для ливневцев не конкретная страна. Оно и понятно – никто из местных там в жизни не бывал, своими глазами не видел. Америка – нечто далекое, недосягаемое. Часто ненавистное – Гелин муж Вова (Дмитрий Куличков из «Майора» и «Дурака»), чтобы укрепить пошатнувшееся мужское эго, стреляет бумагой из пневматики по плакату со статуей Свободы. Если кого Америка и манит, все равно особого пиетета не вызывает – русские бабы себе цену знают. Мечтая о несбыточной Америке, они на самом деле думают не о смене гражданства, а о перемене собственной судьбы.

Сигарев чувствует повседневный язык: особые конструкции фраз, характерные словечки. Действие, видимо, происходит на родном ему Урале. Сама логика поведения героев ломает штампы комедийного кино – особенно смешны, гротескны в своей маскулинной ранимости мужики. Настрелявшись бумажками по статуе Свободы, Вова пару раз пальнет и по Геле – чтобы и думать не смела ни про какие заграницы. Муж Зины Вася (Евгений Шумейко из «Невского») не хочет сейчас детей, но жене, естественно, прямо не скажет. Просто сбежит, пока она в ванной, и будет прятаться по собутыльникам.

Правда, полного и органичного сращения двух миров – эскапистского ситкома и сигаревской правды жизни – пока, кажется, все-таки достичь не удалось. То и дело чувствуется игра в народность, не вполне верится в химию главной четверки. Получилось смешно – спору нет. Но Америку – точнее, Россию, конечно, – нам не открыли.