«Райцентр»: будут резать, будут бить
На видеосервисе «Иви» вышла кроваво-черная комедия от продюсеров «Нулевого пациента»
Встреча выпускников в райцентре Вармалей сразу пошла не так. Веселье еще толком не началось, а из местной речки уже выловили труп – за рулем машины, пролежавшей на дне 20 лет. «Чье же это тело?» – недоумевает местный участковый Вася (Иван Добронравов – повзрослевший мальчик из «Возвращения» Андрея Звягинцева, играл в «Нулевом пациенте» и «Методе»). Всех остальных вармалейцев интересует вещь более приземленная. Точнее, приземлившаяся. В термосе водителя-утопленника нашелся мигающий синий камень. Очевидно, это и есть тот самый знаменитый метеорит, пропавший в здешних местах при странных обстоятельствах как раз 20 лет назад. Где-нибудь в Америке он стоит миллионы долларов – за такие деньги можно и обмануть, и предать, и убить. Что и доказали вармалейцы в полной мере.
Черная комедия тяжко приживалась на российской почве вплоть до самого последнего времени, и сериал «Райцентр», снятый компанией «Среда» для видеосервиса «Иви», будто бы махом пытается закрыть всю накопившуюся недостачу. Восемь серий даже не по 20, а по 40–50 минут (23 июня онлайн-кинотеатр выложил сразу весь сезон). Десятки персонажей – причем события разворачиваются в двух временных пластах, в 1994 и 2014 гг., и костяк главных героев играет по две труппы артистов, постарше и помладше. Концентрация событий такая, что хватило бы на несколько сериалов, а сопоставимым показателем смертности похвастается не каждый боевик. Удивительная кровожадность для сценариста Ирины Пивоваровой, которая раньше спасала жизни в медицинской мелодраме «Склифосовский». На «Райцентре» она выступила еще и как шоураннер.
Для театрального постановщика Данилы Чащина, известного по спектаклям в Театре наций и Театре им. Пушкина, дважды номинанта на «Золотую маску», «Райцентр» стал первой большой киноработой. Причем дебют он разделил с сорежиссером – он же оператор – Эдуардом Мошковичем («За час до рассвета»). Это не уникальный случай – за «Нулевого пациента», хит прошлого года от той же компании «Среда», тоже отвечал тандем: начинающего режиссера (а вообще опытного актера) Евгения Стычкина усилили оператором Сергеем Трофимовым. На «Райцентре» стыковка двух профессионалов опять же прошла скорее успешно – получилось ярко, витально, зловеще. Чего стоит повторяющийся прием «бесшовного» перехода из настоящего в прошлое и обратно: силуэт воздушного змея из «сегодняшнего» дня рифмуется с узором спортивной формы 20-летней давности, машина едет по дороге в одном времени, а приезжает в другое.
В качестве источника вдохновения авторы указывают на «Фарго». На самом деле «Райцентр» ближе к условным сериалам-аттракционам вроде «Игры в кальмара» или «Игры на выживание». Но без какой-либо конспирологии – правила тут устанавливают не какие-то элиты, которых веселят сафари с бедняками, а явно силы повыше. Да и помогущественней – раз в их власти отменить и причинно-следственные связи, и минимальное правдоподобие. Поневоле подумаешь о социальном эксперименте инопланетян – не зря же весь сыр-бор случился из-за внеземного сокровища. Драматургия этого кровавого балагана напоминает изнанку механических часов – шестеренки входят точно в пазы, малые колесики приводят в действие большие, и от слаженной работы механизма поневоле теплеет на душе. Ровно так же и сюжетные линии сериала связываются в причудливые узелки.
Чистый аттракцион – зрелище вполне легитимное. Однако, кажется, авторы допустили несколько фатальных ошибок, которые резко снижают общий эффект. Прежде всего, линия 1994 г. получилась недостаточно интригующей, чтобы держать в напряжении все восемь серий. Ведь сразу более или менее ясно, чей это труп в машине, – вариантов всего два, и второй скоро отсеивается. «Как машина оказалась на дне?» – конечно, вопрос, но явно не уровня «Кто убил Лору Палмер?» (по легенде, экс-президент СССР Михаил Горбачев настолько изнывал от неизвестности, что не смог дождаться развязки «Твин Пикса» и попытался выяснить имя убийцы через президента Джорджа Буша). Пару сюрпризов авторы, конечно, приберегли напоследок, но финал вряд ли шокирует даже самого наивного зрителя.
Во-вторых, практически все персонажи не столько смешат, сколько раздражают своей глупостью. Это не живые люди, а типажи – простак, бывшая главная красавица школы, бывший главный хулиган и т. д. – и за пределы амплуа почти не выходят, что бы ни случилось. В любой ситуации они ведут себя не так, как бы повел на их месте любой живой человек, а так, как того требует стереотип. Единственная доступная героям динамика – в усилении отрицательных черт. Глупый окажется в итоге еще глупее, чем казался поначалу, алчный – еще алчнее, плохой – и вовсе маньяком.
Известно, что плохишей всегда интереснее играть. И многие артисты явно с удовольствием перевоплотились в отморозков. Кристина Асмус («Интерны», «Текст») – в розовых шортах и кудрявом парике – с упоением играет беспринципную стерву. У Игоря Грабузова («1703», «Тетрис») получился одновременно жуткий и комичный психопат. Правда, некоторым большим артистам – например, Владимиру Майзингеру («Человек из Подольска») и Владимиру Скворцову («Штрафбат») – явно тесно внутри карикатуры.
Сами авторы точно повеселились – теперь дело за зрителем. Как всегда бывает с амбициозными прецедентами редких жанров, во многом именно от успеха или неуспеха «Райцентра» будет зависеть, долго ли придется ждать новый кровавый балаган.