«Библиотекарь»: о вреде чтения

С паршивого отца хотя бы квартира в наследство. Получив телеграмму о смерти блудного папы, Леша (Никита Ефремов из «Нулевого пациента» и «Тетриса») не особенно горюет, хватает вещи и едет в городок Широнино за нежданным богатством. Его план – поскорее оформить жилплощадь и продать первому встречному. Естественно, за «у. е.» – кому в 1999-м нужен «деревянный» рубль.

Плохая новость – квартирка оказалась так себе. Без евроремонта. Хорошая новость – сразу нашелся покупатель, предложивший цену почти в два раза больше, чем в самых смелых Лешиных мечтах. Правда, парень попался какой-то странный – по-хозяйски начал шарить по антресолям, выудил какую-то унылую советскую книжку и начал настойчиво клянчить. Да пусть берет – думает Леша. Лишь бы квартиру купил.

Довольный, с книжкой за пазухой, покупатель потащил Лешу к знакомому нотариусу. Но далеко они уйти не успели – прямо у подъезда их поджидала засада. Подкачанных друзей книголюба прибили на месте, его самого и Лешу похитили. И все из-за книжонки в потрепанном переплете. Это, как оказалось, и есть главное наследство папы, которого сын, получается, совсем не знал. Вместе с книгой Леша унаследовал еще и массу врагов, и массу друзей, готовых положить за литературу жизнь. И свою, и твою.

Больше всего роман «Библиотекарь» Михаила Елизарова, впервые изданный в 2007 г., напоминает, конечно, «Ночной Дозор» Сергея Лукьяненко – рефлексия 1990-х в форме городского фэнтези. С «дозорной» экранизации в 2004-м фактически началась история современной российской киноиндустрии, поэтому неудивительно, что продюсеры Тимур Вайнштейн и Федор Бондарчук (вместе сняли сериалы «За час до рассвета» и «Мастер») поначалу думали перенести книгу на большой экран. В 2015 г. они заявляли проект на питчинге Фонда кино в формате 500-миллионного блокбастера.

В итоге «Библиотекарь» стал восьмисерийным сериалом (производство «Вайт медиа» при поддержке «НМГ студии»; с 29 июня выходит одновременно на more.tv и на Wink, затем его покажут в эфире РЕН ТВ). И надо признать – длинный формат ему к лицу. Экшн-сцены, конечно, на большом экране и при большем бюджете смотрелись бы эффектнее, но за два часа мало-мальски убедительно пересказать правила елизаровского мира вряд ли возможно. А именно эта сложная архитектура во многом обеспечила успех книге. В 2008 г. «Библиотекарь» скандально выиграл «Русского Букера» – это решение поддержали не все. Член букеровского комитета Александр Кабаков в сердцах обозвал роман «низкопробным фашистским трэшем».

Острая реакция понятна – для Елизарова-писателя нет ничего святого. Философ Уильям Джеймс как-то сказал про героев русской литературы XIX в. – они похожи на пришельцев с иных планет, где все иначе и лучше, и поэтому их по-детски оскорбляют несовершенства этой Земли. В мирах Елизарова никакая тарелка, очевидно, не приземлялась. Его книги полностью лишены какого-либо идеализма, гуманизма и прочих намоленных «измов» русской классики. Он, впрочем, такой не один (и Сорокин, и Пелевин те еще циники). Но мало кто из больших писателей так упорно из романа в роман лелеет тоску по потерянному советскому раю.

Тот же «Библиотекарь» – кривое зеркало постсоветского транзита, карикатура на эпоху первоначального накопления капитала, только вместо заводов и фабрик интересанты охотятся за книгами неизвестного советского литератора Громова. На первый взгляд его опусы – типичный соцреалистический масскульт про трудовые подвиги комсомольцев и колхозников. Но то обманка, защита от нежелательных глаз. Если читать Громова, соблюдая условия Тщания и Непрерывности, книги наделяют прочитавшего суперспособностями.

Постепенно вокруг громовских томиков стали образовываться банды читателей – «библиотеки» и «читальни», которые ведут войну друг с другом за сохранившиеся экземпляры. Елизаров с упоением собирает текст из осколков штампов советской прозы, но пародией и насмешкой прикрывает высокую трагедию. Все громовцы алчут отыскать «Священный Грааль», неизвестную седьмую книгу, которая будто бы подарит читателю Смысл. То есть ровно то, чего все они лишились с распадом СССР.

Насколько сериал Игоря Твердохлебова («Мажор», «Триггер») сохранит ностальгический заряд – пока сложно сказать. Уже по первым сериям заметны подновления, впрочем не самые существенные. Например, в романе Леша получил наследство от дяди, а не отца, там он не москвич, а украинский гражданин и т. д. В целом сценарий Ильи Тилькина («Сердце Пармы», «Шторм») и Александра Грязина («Дылды») отлично докручивает романную интригу и аккуратно вводит зрителя в елизаровскую реальность.

Как минимум, чисто развлекательный потенциал точно использован по максимуму. Сознательно или нет, Елизаров воспроизвел в «Библиотекаре» формулу «Гарри Поттера». Есть и главный герой, которого принимают за Спасителя, чему он не особо рад, и фантастическое допущение, которое наделяет обаянием уходящую натуру. У Роулинг то была британская классовая система с ее традициями, неравенством, закрытыми школами. У Елизарова – приметы позднего Союза: умирающие моногорода, клумбы в бетонных кольцах, макулатура про комбайнеров-стахановцев.