«Жанна Дюбарри»: они любили, они могли

Ее провожают с улыбкой и слезами умиления – как ребенка в первый класс. Но граф Дюбарри (Мельвиль Пупо из драмы Франсуа Озона «По воле божьей»), конечно, никакой не папа, а, скажем прямо, сутенер, который использует девушек, чтобы укрепить позиции при дворе. Еще бы ему не радоваться сегодня. Наконец он запрыгнул на верхнюю ступеньку карьерной лестницы – его подопечная отправляется в личные покои самого короля Людовика XV (Джонни Депп – звезда фильмов Тима Бертона и Джек Воробей из «Пиратов Карибского моря»). Дюбарри даже не представляет, насколько удачной окажется инвестиция. «Эскортница» Жанна (Майвенн – та самая синекожая оперная дива из «Пятого элемента»; она же здесь и режиссер) не просто станет фавориткой. Это будет история любви, про какие снимают кино.

Жанр костюмной драмы как будто выходит из моды, но «Жанна Дюбарри», фильм открытия последнего Каннского фестиваля, на удивление традиционная костюмная драма: красивые люди в красивых одеждах стоически переносят удары судьбы, крепко держась за руки. Ни экшна – Великая французская революция, разыгравшаяся к финалу фильма, остается за кадром, – ни комикса, по крайней мере исторические вольности не бросаются в глаза. Впрочем, в центре внимания «Жанна» оказалась отнюдь не из-за верности жанру. Здесь впервые за годы сыграл большую роль Джонни Депп, которого «отменили» на голливудской родине после обвинений в домашнем насилии. Лишь в прошлом году актер отчасти восстановил доброе имя – суд признал его бывшую жену Эмбер Хёрд виновной в клевете. Конкретно для нашего рынка «Жанна» примечательна и тем, что это редкий сегодня пример международной копродукции с российским участием. Дистрибутор Russian World Vision и видеосервис Okko, которые вложились в производство и получили права на офлайн- и онлайн-прокат в России, соседствуют в титрах с Netflix.

Традиционная форма успешно скрывает революционное содержание – причем революционное сразу в нескольких смыслах. Франция – страна четырех революций и бурной уличной жизни (буквально пару недель назад отгорели очередные массовые беспорядки), поэтому по-своему логично, что даже мелодрама по мотивам биографии реальной куртизанки у французов органично превращается в предысторию падения Бастилии. Поражает иное – наряду с Жанной Дюбарри в фильме Майвенн главным революционером предстает, как ни странно, сам король.

Франция середины XVIII века все равно что Зазеркалье – мораль вывернута наизнанку, любые человеческие чувства извращены до полной противоположности. За Жанну, которая отхватила венценосного любовника, искренне рад не только «сутенер», но и ее родная мать. Версаль оправил все грехи эпохи в нарядные и изысканные церемонии – ими облагорожен даже королевский адюльтер. Пышность двора и нравы Людовик XV унаследовал от своего прадеда, «короля-солнца» Людовика XIV. И хотя строго следует церемониалу, нам четко дают понять: делает это скорее по необходимости, без удовольствия. Король играет для свиты. Когда Жанна удостаивается чести тайно понаблюдать за повседневностью Людовика, никаких сомнений не остается. Монарх тут главный антимонархист.

Собственно, по версии авторов, именно протест свел вместе короля и Жанну – протест скорее стилистический и этический, но ставший политическим из-за августейшего участия. Оба радостно эпатируют публику, появляясь вместе и тем самым нарушая лицемерные нормы приличия. Жанна вводит среди дам моду на мужские костюмы и платья в полоску – сначала ее высмеивают, потом начинают подражать. Помимо личного замка и украшений король дарит Жанне арапчонка, которого та воспитывает как сына – и вот у них появляется даже подобие семьи. Гражданский брак по любви короля и куртизанки кажется на версальском фоне освежающе нормальным.

Майвенн обрекла себя на критику, когда решилась не только поставить «Жанну Дюбарри», но и сняться в заглавной роли. Однако при всех неизбежных вопросах такой кастинг вполне вписывается в «революционную» логику фильма – красивая по современным меркам актриса в каждом кадре спорит со стандартами красоты костюмного жанра. Понятно, львиную долю внимания отбирает Депп, который в кои-то веки вышел за рамки амплуа злодея или эксцентрика. Американец снимался на неродном французском языке, и, видимо, чтобы не мучить артиста, ему сократили текст до минимума – фраз длиннее пяти-шести слов он не говорит в принципе, а в большинстве сцен просто выразительно играет лицом. Но играет отлично.

По-настоящему губит фильм скорее чрезмерное восхищение, даже любование героиней. Посмотрев «Марию-Антуанетту» Софии Копполы (2006), где Дюбарри играла Азия Ардженто, Майвенн (полное имя – Майвенн Ле Беско) много лет мечтала снять ее биографию и даже сама – с соавторами – написала сценарий. Далеко не новичок в режиссуре – фильмы «Полисс» и «Мой король» получали в свое время «Сезары» и каннские призы – на «Дюбарри» Майвенн чрезмерно бережет Жанну от внутренних конфликтов. Боится иной раз ее оставить и отвлечься на побочный сюжет, при этом перегружает действие откровенно лишними сценами, которые не несут иной функции, кроме чисто иллюстративной. В итоге кино кажется более наивным, чем оно есть на самом деле. Жанна Дюбарри очень любила жизнь. Режиссер, к сожалению, очень любит Жанну Дюбарри.