«Доверие»: мужское и женщина

Проще всего «Доверие» описать через сравнение с «Гражданином Кейном» – классическим американским фильмом Орсона Уэллса. То же время действия – ревущие двадцатые, подхватившие Великую депрессию (1929–1933 гг.). Схожий вроде бы сюжет – и в той картине, и в этой книге показательная карьера одного крайне успешного бизнесмена итожит все грехи и все прорывы эпохи.

Даже прием сохранен – история излагается хором ненадежных рассказчиков. Четыре версии событий от четырех героев. Еще и в четырех разных жанрах: социально-психологический роман, парадная автобиография, исповедальные мемуары и, наконец, дневник. «Доверие» предлагает примерно тот же интерактив, что и «Игра в классики» Кортасара (еще один литературный сосед), пусть и в более демократичной форме. Книгу можно читать с любой части, и выбранный маршрут довольно сильно влияет на расстановку акцентов. Прямой путь, от первой страницы до последней, как ни странно, далеко не самый выигрышный.

«Доверие» (доступно эксклюзивно на книжном сервисе «Строки») всего лишь второй роман Эрнана Диаса, американского писателя, родившегося в Аргентине и выросшего в Швеции. В мае 2023 г. книга принесла автору Пулитцеровскую премию, а ранее попала в лонг-лист «Букера». Права уже выкупили киношники – через пару лет на стриминговом сервисе Max (бывший HBO Max) должен выйти одноименный мини-сериал с Кейт Уинслет («Титаник», «Вечное сияние чистого разума»). Сценарий вряд ли вызывает большие затруднения – сюжетную интригу «Доверия», что далеко не всегда бывает с серьезной прозой, легко растянуть на целый сезон.

Общая канва такова. Незадолго до Второй мировой богатейший финансист Эндрю Бивел думает издать свою биографию и нанимает в качестве литературного негра юную Айду Партенца, секретаршу с писательскими амбициями. У будущей книги есть вполне конкретная цель – поспорить со свежим бестселлером «Обязательства» некоего Гарольда Ваннера, который якобы изобразил в художественной форме жизнь Бивела. Бизнесмен называет написанное враньем, однако вовсе не собирается противопоставить этой лжи правду. Напротив, в ответ он хочет опубликовать альтернативную ложь.

Что точно не получится передать в сериале – так это постоянную игру в стилизации, бережно сохраненную и в русской версии переводчиком Дмитрием Шепелевым (на его счету новые переводы Джорджа Оруэлла и грядущий новый перевод «Над пропастью во ржи» Сэлинджера). «Доверие» без каких-либо предисловий открывается тем самым романом Ваннера, который успешно мимикрирует под мейнстрим довоенной англоязычной литературы – немного Генри Джеймс, немного Скотт Фицджеральд. Далее следует «опровержение» Бивела – его трактовка собственной биографии. Затем можно прочитать мемуары Партенца – о том, как, собственно, все писалось. И под занавес мы получаем возможность ознакомиться с самым надежным источником из всех – это дневниковые заметки Милдред, жены Бивела. Которая и оказывается главным героем всего романа.

«Доверие» стало литературным событием во многом благодаря точному попаданию в нерв времени. В последние годы американские документалисты, журналисты, историки активно занимаются восстановлением исторической справедливости – в частности, выводят неизвестных женщин из-за спин успешных мужчин. «Доверие» позволяет читателю примерить роль такого расследователя – сравнив четыре версии, каждый может сам попытаться разобраться, в какой мере Эндрю Бивел обязан своим успехом супруге. Оба персонажа не имеют прямых прототипов, поэтому подсмотреть вердикт у кого-то не получится.

Диас не столько обличает «мужской» мир, сколько исследует динамику взаимоотношений между полами в разные периоды XX века. Каждый «внутренний» текст написан с дистанцией в несколько десятилетий, поэтому в итоге роман охватывает почти все столетие – от сентиментальных штампов критического реализма в «романе» Ваннера до female gaze (женского взгляда) в поздних воспоминаниях Айды Партенца времен победившего феминизма. Именно усиление женского голоса и составляет ключевую арку романа – в первых текстах о Милдред рассуждают мужчины. В последней части говорит она сама.

«Доверие» из тех книг, что выигрывают при повторном чтении – дидактизм бледнеет, прихотливая вязь слога проявляется ярче. Конечно, вряд ли найдется много охотников перечитывать 500-страничный талмуд, но есть хороший способ схитрить – как раз сломав предписанную автором последовательность прочтения. Например, если начать со второй части, становится очевиднее еще одна важная для Диаса тема – финансы как отражение человеческих отношений. Извивы карьеры Эндрю Бивела, его формула игры на бирже становятся ключом к семейным тайнам магната.

К сожалению, в переводе неизбежно теряется сознательная амбивалентность ряда понятий. Тот же «роман» Ваннера называется Obligations, что можно перевести не только как (личные) обязательства, но и как облигации. Да и заглавие всей книги – Trust – опять же многозначно. Была ли между супругами любовь, было ли доверие? Или только общий траст?