«Последний дар»: чужой среди чужих
Роман нобелевского лауреата Абдулразака Гурны напоминает: в поисках себя процесс важнее результата
Аббас давным-давно закрыл на ключ пару скелетов в своем шкафу. И решил раскрыть свои тайны близким только в тот момент, когда почти потерял возможность говорить. На фоне сахарного диабета, который Аббас вовремя не заметил и запустил, с ним случилась серия инсультов. Он едва не умер, его тело частично парализовало, не сразу вернулась речь. И вот теперь, понемногу возвращая себя себе, Аббас попытался быть честным с женой и детьми. Наконец он готов поведать секрет, который угнетал его последние сорок лет.
Пример Абдулразака Гурны доказывает, что Нобелевская премия, может быть, уже и не та, но все так же успешно зажигает звезды. Ее лауреатом британский писатель танзанийского происхождения стал в 2021 г. По официальной формулировке – за «бескомпромиссное и полное сострадания осмысление последствий колониализма и его влияния на судьбу беженцев на их пути между культурами и континентами». К тому моменту 73-летний Гурна, чьи книги попадали в шорт- и лонг-листы Букера, уже имел безусловный успех у критиков, однако не пользовался успехом у читателей и редко переводился на иностранные языки. Нобелевское лауреатство немедленно переменило ситуацию – его книги вышли на десятках языков, а тиражи выросли в разы.
Наш читатель тоже открывает Гурну только сейчас. Сервис «Строки» выпускает его книги с 2022 г., и «Последний дар» (впервые изданный на родине в 2011 г.) – пока четвертый роман писателя на русском языке, а всего им написано десять.
Нобелевские академики предельно точно описали ключевые темы творчества Гурны, который сам когда-то попал в Британию как беженец с Занзибара и прошел путь от санитара до университетского профессора. Типичный герой его прозы – выходец из Восточной Африки, который пытается найти свое место в жизни. Таков Аббас. Туманна история и его жены Мариам. Мать ее бросила младенцем, оставив лишь записку с именем. Темный оттенок кожи – единственный намек на происхождение ее родителей. И если Аббас хотя бы сам хранитель своих тайн, то Мариам никто не сможет подсказать, где искать разгадки. Но, как ни странно, – и это лейтмотив «Последнего дара» – одна лишь попытка поиска ответов, пусть и не дающая результата, помогает обрести себя.
Проблематика Гурны более чем характерна для современной прозы Великобритании, да и всей ее культуры последних десятилетий. После утраты колоний во второй половине XX в. высокомерная империя с жесткой классовой системой учится быть мультикультурной и терпимой – к социальным низам, к гражданам с иным цветом кожи. И особенно – к социальным низам с иным цветом кожи. Об этом пишут книги, снимают фильмы. Одна из самых титулованных британских картин – «Тайны и ложь» Майкла Ли (1996 г.; три каннских приза, в том числе «Золотая пальмовая ветвь», пять номинаций на «Оскара») – помимо гуманистического пафоса делит с «Последним даром» Гурны и общий сюжетный ход с девочкой-подкидышем, хотя и в более трагикомическом ключе. Чернокожая девушка находит свою биологическую мать, та оказывается белой женщиной, которая утверждает, что никогда не встречалась с чернокожими парнями. Анекдот перерастает в высокую мелодраму – фильм, кажется, растопит сердце самого отъявленного ксенофоба.
Далеко не все книги или фильмы, которые разрабатывают проблематику адаптации эмигрантов или их потомков, преодолевают британские границы (донобелевская судьба Гурны тому доказательство), однако вся планета на самом деле давно в курсе этой повестки. Благодаря «Гарри Поттеру» Джоан Роулинг фэнтези-сага о юном волшебнике поднимает те же вопросы, просто в другой жанровой обертке: общество магов становится все более открытым, в элитную закрытую школу теперь пускают «грязнокровок», чем очень недовольны консерваторы, тоскующие по жесткой сегрегации былых времен.
Проза Гурны интересна тем, что в отличие от Роулинг или Майкла Ли, при всем таланте и гуманизме этих авторов, он предлагает взгляд изнутри. Его книги – истории поиска идентичности героев, которые везде чужие, на обеих родинах. В «Последнем даре» наравне с Аббасом и Мариам важнейшими героями являются их дети, Ханна (предпочитает зваться Анной) и Джамал, – которые уже в полной мере ощущают себя британцами. Им империя открылась с лучшей стороны: как страна (пусть не Хогвартса, но) университетов и высокооплачиваемой, высококвалифицированной работы. Однако оба они чувствуют пустоту там, где у других – семейные традиции, ритуалы, религия. Оба встречаются с бытовым расизмом, который часто притворяется формой политкорректности. Подвыпивший викарий, обратив внимание на внешность Анны, настойчиво интересуется, откуда она родом, а потом по-отечески поучает, как важно знать свои корни, чтобы стать настоящим британцем.
Немаловажно и то, что Гурна – прекрасный рассказчик, одинаково точный и в психологических нюансах, и в потоке образов сознания. Стоит отдать должное переводчикам, передавшим эту словесную вязь и на русском, – Виктору Голышеву и Олесе Качановой.