«Два, три, демон, приди!»: рукопожатные покойники
В прокат вышел австралийский фильм о том, как подростки вызывают призраков умерших
Подростки где-то раздобыли магический предмет – отрубленную, забальзамированную и покрытую гипсом человеческую руку, с помощью которой можно вызывать духов, – и теперь развлекаются. Доброволец должен пожать руку, сказать: «Демон, приди!» (в оригинале «Talk to me» – название фильма), и в его тело войдет рандомный дух из потустороннего мира. Остальные в это время будут смеяться и снимать происходящее на камеры телефонов. Главное – знать меру: сеанс должен длиться не дольше 90 секунд, иначе ситуация выйдет из-под контроля. Естественно, так и происходит.
За отсутствием продукции больших голливудских студий подсанкционный российский прокат сейчас забит самыми мусорными импортными хоррорами. Однако «Два, три, демон, приди!» – явление иного порядка. Спродюсированная Кристиной Сэйтон и Самантой Дженнингс (которые руководили созданием знаменитого арт-хоррора «Бабадук») картина была показана во внеконкурсных программах «Сандэнса» и Берлинского кинофестиваля. В американский прокат фильм выпустила независимая студия А24 (создатель «Все, везде и сразу», на ее счету много других инди-хитов). И вот уже две недели с момента премьеры он собирает недурную кассу (больше $20 млн) и восторженные отзывы критиков, которые называют его чуть ли не новым словом в жанре «возвышенного хоррора».
Австралийские режиссеры братья Дэнни и Майкл Филиппу пришли в кино из интернета: уже много лет они создают хулиганские ролики для собственного канала на YouTube, чем и прославились. Авторы не скрывают, на кого хотят быть похожими в своем амбициозном кинодебюте, и уже на пятой минуте демонстративно цитируют Джордана Пила в сцене со сбитым машиной кенгуру (у Пила в «Прочь» был олень). Желая уйти от поэтики традиционного хоррора в сторону хоррора с приставкой «арт», они во что бы то ни стало стремятся придать своей истории смысловой глубины, которую – ну, разумеется! – понимают исключительно в психоаналитических терминах.
У главной героини Мии (Софи Уайлд, известная по фильму «Бюро магических услуг») два года назад умерла мама, и теперь она бессознательно винит отца в трагедии. Ее подруга Джейд (Александра Дженсен, снимавшаяся в сериале «Потрепанные») с младшим братом Райли (дебютант Джо Берд) тоже эмоционально отчуждены от своей вечно занятой и весьма стервозной мамаши (Миранда Отто, более всего известная по фильму «Война миров» Спилберга и роли Эовин во «Властелине колец»). Бойфренд Джейд (Крис Алозио, до того промелькнувший в сериале «Багровое озеро») болезненно избегает любого телесного контакта и с ней, и c другими девушками.
Что с этими людьми не так? Поначалу кажется, что вот сейчас при активном участии демонов все скрытое и бессознательное выйдет наружу. Что все намеки на травмы, фрустрации и подавленные влечения сложатся в какой-нибудь символически насыщенный подтекст. Но кроме скорби Мии, вокруг которой действие монотонно и не очень продуктивно нарезает круги, ни один из этих намеков не получает сюжетного развития и так и остается висеть в пустоте.
У Софи Уайлд выразительная мимика, но ее игра больше напоминает серию упражнений на актерском факультете. Изобрази такую эмоцию. А теперь такую. А теперь изобрази, будто в тебя вселился дух другого человека. Все это, конечно, забавно, но не складывается в характер. Так-то и не беда, если бы Филиппу не делали вид, будто у Мии этот самый характер имеется.
То же можно сказать и о Миранде Отто – самой известной артистке в касте, состоящем преимущественно из новичков и дебютантов. Она ярко изображает мать-мегеру, но за этими выступлениями не просматривается никакой истории персонажа. Что у нее в прошлом? Почему она так себя ведет? Хотя эпизод с последовательным допросом зависающих в доме подростков – не планируют ли они закатить вечеринку, как только мать выйдет за дверь? – получился и вправду смешным.
«Два, три, демон, приди!» вообще за многое можно похвалить. Филиппу обладают кинематографическим чутьем и знают, как сделать хорошую сцену: так, неудачный разговор Мии с отцом сквозь шум воды в кухонной раковине, кажется, сообщает нам о героине больше, чем все остальное действие. При мизерном бюджете в $4,5 млн авторы не могут позволить себе роскошные спецэффекты, но те, что есть, все на своих местах. Да и магический ритуал с рукой – сами ли Филиппу его придумали или где-то удачно подсмотрели – выглядит глупо, но свежо и интригующе.
Другое дело, что братья-режиссеры оттачивали свое постановочное мастерство на коротких любительских роликах и на полнометражной дистанции у них сбивается дыхание. Они умеют создавать напряжение, но не умеют его поддерживать. Хотят уйти от жанровых шаблонов, но те липнут к их картине, как рассыпанные канцелярские кнопки к магниту. Начиная с середины сюжет словно несется по кочкам, в истории все заметнее зияют дыры, но действие все равно не перестает быть предсказуемым.
И больше всего этот нигде по-настоящему не страшный, но действительно занятный и нескучный фильм портит желание казаться умнее, чем он есть. Не пытайся братья Филиппу войти в элитарный клуб «возвышенного хоррора», у них не было бы нужды в ложно-многозначительных подмигиваниях. И тогда со спокойным сердцем они могли бы отдаться тому, что у них всегда хорошо получалось в их видеороликах, – бодрому аттракциону.