«Посредники»: в мире ненужных людей
В прокат вышла комедийная мелодрама Хирокадзу Корээды – автора «Магазинных воришек»
Дождливой ночью девушка Со-ян (корейская певица и актриса Ли Джи-ын, снимавшаяся в сериале «Алое сердце») приносит трехмесячного младенца к церкви в Пусане, оставляет его рядом со специальным беби-боксом для подкидышей и грустно уходит прочь. Из автомобиля за этим наблюдают две женщины-полицейские (Пэ Ду-на, известная по фильмам «Облачный атлас» и «Сочувствие господину Месть», и Ли Джу-ен, снимавшаяся в сериале «Фея тяжелой атлетики»). Им известно, что при церкви действует преступная организация, которая похищает оставленных детей и из-под полы продает их семейным парам, желающим усыновить ребенка в обход бюрократических институтов. Сразу же показывают нам и саму преступную организацию, состоящую из двух недотеп: бывшего детдомовца Дон-су (Кан Дон-вон, известный по сиквелу «Поезда в Пусан») и его старшего товарища Сан-ена (звезда корейского кино Сон Кан-хо, более всего известный по главной роли в «Паразитах»).
На следующее утро, передумав, Со-ян возвращается в церковь, но там разводят руками: никакой младенец этой ночью к ним не поступал. Девушка уже собралась звонить в полицию, но тут перед ней предстают похитители и объясняют, что намерения у них благие: ребенок должен как можно быстрее попасть в любящую семью, а не расти в приютских яслях с туманной перспективой усыновления. Передумав еще раз, Со-ян решает принять участие в авантюре, и все вместе они отправляются на разваливающемся микроавтобусе искать маленькому У-суну приемных родителей. За ними по следу едут полицейские, желающие поймать шайку с поличным. А потом еще и бандиты, у которых имеется свой интерес.
«Посредники» – снятый в Корее фильм японского режиссера Хирокадзу Корээды, чьи «Магазинные воришки» пять лет назад победили на Каннском фестивале. Новая для российского проката (а на самом деле прошлогодняя) картина тоже была отмечена в Каннах (Сон Кан-хо получил там приз за лучшую мужскую роль) и разрабатывает, в общем, ту же тему – приемной семьи или, точнее, конструирования новых семейных связей взамен утраченных кровнородственных.
Корээда, несомненно, один из лучших рассказчиков в современном кино, и в «Посредниках» он виртуозно управляется со сложной драматической структурой, где пять или шесть центральных персонажей и у каждого своя история. Показывает, как по ходу путешествия отношения между персонажами становятся все более близкими. Как, притворяясь семьей перед посторонними, герои и вправду становятся друг другу почти родней. Причем незримыми до поры членами этого импровизированного семейства оказываются и две женщины-детектива, следящие за членами шайки и искренне им сопереживающие.
Отталкиваясь от модели комедийно-сентиментального роуд-муви, режиссер, как того требует жанр, аранжирует рассказ трогательными моментами и меланхоличным юмором. Но постепенно он смещает некоторые важные акценты и направляет свое кино другим, не предусмотренным жанровыми конвенциями маршрутом.
Похитителей детей и мать, продающую своего ребенка, Корээда парадоксальным образом показывает не грешниками, а праведниками. Не случайно путь каждого из них начинается от церкви, у которой в первые же пять минут пересекаются все основные действующие лица. Герои, конечно, не прочь заработать денег, но прежде всего ими движет желание, чтобы ребенок был счастлив. Этому императиву и подчинены все их действия, а деньги скорее предлог, чтобы как-нибудь правдоподобно объяснить себе собственное поведение. И чем больше персонажи привязываются к ребенку, тем яснее понимают, что обязаны его отдать, потому что для него так будет лучше.
По сути, весь сюжет сентиментального путешествия разворачивается между двумя убийствами. Оба происходят за кадром, и об обоих нам сообщают постфактум, но они обрамляют дорожную идиллию своего рода траурными кавычками. Более или менее за кадром остаются и все остальные поворотные решения и действия героев. Когда персонажи вместе, они исповедуются, шутят, спорят. Но решения трудные и необходимые – такие, после которых ход сюжета и жизнь их «семьи» кардинально поменяются, – они принимают наедине с собой, быстро и молча. А зритель узнает об этом по отдельным, словно вскользь брошенным репликам и деталям.
За кадром мелодрамы, в ее тени, Корээда располагает трагедию, драматургические пружины которой, собственно, и приводят в действие его картину. Все герои здесь неприкаянны и одиноки. Все лишены прочных и безусловных связей с другими людьми: когда каким бы человеком ты ни был – эти другие благодарны тебе уже за то, что ты существуешь. Кого-то бросили в детстве, кто-то сам давным-давно покинул семью, кто-то целыми сутками пропадает на полицейских дежурствах и почти не бывает дома. Состояние экзистенциальной неполноценности довлеет над героями как злой рок, который теперь угрожает и маленькому У-суну – еще одному ненужному человеку в мире ненужных людей.
И как свойственно персонажам трагедии, герои пытаются преодолеть судьбу – не ради себя, а ради него, У-суна, чтобы хоть у него все было хорошо. Корээда, кажется, настаивает, что для победы над судьбой надо уметь приносить жертвы, и поэтому каждый из героев чем-то жертвует – с катастрофическими последствиями. Но потом, когда пыль от катастрофы уляжется, возникнет призрачный и неправдоподобно, будто греза, показанный в фильме шанс, что злой фатум все-таки отступит. А герои, собравшись вместе, смогут наконец с чистым сердцем сказать друг другу: «Привет! Спасибо, что ты есть».