«Киноспекуляции»: Квентин Тарантино объясняет кино

Кто читал роман «Однажды... в Голливуде» (2021), первую книгу Квентина Тарантино, которая основана на сценарии его же одноименного фильма 2019 г., тот помнит пространные рассуждения о кино Клиффа Бута (его сыграл Брэд Питт). Чтобы создать для читателя живой, полнокровный образ героя, авторы романов XIX века тратили десятки страниц на детство и семейную историю. Начинающий литератор Тарантино нашел эффектную замену для представления героя XX века – через описание киноманского опыта. По крайней мере, в послевоенной Америке, когда люди полжизни проводили в кинотеатрах, история киношных симпатий-антипатий отлично характеризует человека. Бывший солдат Бут, например, ненавидел позерство и фальшь – особенно в военном кино. Логично, что ему нравилась «Баллада о солдате» Григория Чухрая. И понятно, почему он невзлюбил Брюса Ли – тот, по крайней мере в версии Тарантино, был любитель покрасоваться.

«Киноспекуляции», вторая книга Тарантино (вышла в издательстве Individuum), притворяется пристрастной историей Нового Голливуда. Такое название закрепилось за периодом с конца 1960-х до начала 1980-х, когда американские режиссеры – Фрэнсис Форд Коппола, Мартин Скорсезе, Брайан де Пальма и прочая «молодая шпана», а ныне 80-летние классики кино – ненадолго захватили власть в голливудской индустрии и начали снимать европейское по духу авторское кино, которое еще и отлично собирало в прокате. Помимо них звездами эпохи стали настоящие европейцы, эмигранты, покорившие Голливуд, – чех Милош Форман («Пролетая над гнездом кукушки») и поляк Роман Полански («Ребенок Розмари»). Собственно, и фильм, и книга «Однажды... в Голливуде» были посвящены зарождению Нового Голливуда. «Киноспекуляции» подхватывают и завершают сюжет – рассказывают о расцвете и закате этой эпохи. Но то внешняя канва. Опробовав прием на персонаже Брэда Питта, Тарантино в той же манере написал автобиографию. Более того – откровенно раскрыл свою формулу успеха.

На первый взгляд в книге всего две откровенно личные главы. Первая – в которой Тарантино объясняет, с чего началась его киномания: спасибо маме, которая лет с семи брала сына на кровавые и дикие фильмы. И последняя – где режиссер рассказывает о бойфренде маминой подруги, с которым дружил в детстве и обсуждал кино. Между этими главами – тщательный разбор любимых им фильмов Нового Голливуда: от иконического «Таксиста» (1976) Мартина Скорсезе и до менее очевидной «Райской аллеи» (1978), режиссерского дебюта Сильвестра Сталлоне. Анализ, надо сказать, блистательный (конечно, счастье всех американских кинокритиков, что Тарантино предпочел режиссуру). Еще и подкрепленный свидетельствами из первых рук. Чуть ли не в каждой главе-рецензии встречается абзац, который начинается фразой вроде «недавно я спросил мистера Де Ниро...». Но Тарантино позволяет себе гораздо больше обычного критика. Он выдвигает наглые гипотезы.

Например, Тарантино уверен, что Брайан де Пальма («Миссия невыполнима»), признанный наследник Хичкока, стал таковым не из фанатской любви к «Головокружению» или «Психо», а из здравого, если не сказать коммерческого, расчета – на хичкоковский триллер в 1970-е был спрос. Плюс в этом жанре позволительны формальные упражнения, так любимые де Пальмой. В своих фильмах Тарантино любит переписывать историю – в «Бесславных ублюдках» евреи казнили Гитлера, в «Однажды... в Голливуде» убийцы из «семьи Мэнсона» не смогли никого убить. Так и в «Киноспекуляциях» он фантазирует – точнее, убедительно рассуждает, каким бы получился «Таксист», если бы его снял не Скорсезе, а де Пальма (такое развитие событий, к слову, было действительно возможно). Если кратко, получилось бы еще более жестко, более смело – и похоже на «Кэрри», другой фильм де Пальмы.

Интерес к альтернативным реальностям у Тарантино отнюдь не праздный. Его фантазии мотивированы желанием восстановить справедливость – в частности, он уверен, что «Таксист» у де Пальмы вышел бы лучше. Строго говоря, весь кинематограф Тарантино преисполнен жаждой справедливости – и на уровне сюжета, и даже на уровне кастинга (он постоянно приглашает на главные роли потухших звезд). «Киноспекуляции» доходчиво объясняют почему. Тарантино же вырос на фильмах про справедливость! В диапазоне от «Рокки» до «Грязного Гарри». Он засмотрел их до дыр, разобрал по кадрам – и среди прочего усвоил, что особенно хорошо зритель реагирует на торжество справедливости, если это сопровождается виртуозно поставленной кровавой баней.

Еще один ключевой мотив Тарантино-режиссера – интерес к скрытым фигурам. Не случайно ему так импонирует профессия каскадера – эти смельчаки по-настоящему рискуют на съемочной площадке, хотя все лавры (несправедливо!) достаются сибаритствующим звездам. Тарантино вывел каскадеров на первый план сразу в двух своих фильмах – в «Однажды... в Голливуде» и «Доказательстве смерти». Как сам он рассказывает в последней главе, в его судьбе была такая же скрытая фигура. Тот самый киноман – бойфренд маминой подруги по имени Флойд Рэй Уилсон был еще и сценаристом-неудачником. Его графоманские сценарии никуда не пошли. Возможно, юный Квентин был единственным их читателем. Однако именно эти любительские тексты придали парню решимости перейти в профессиональную лигу, а главный герой хита «Джанго освобожденный» (за сценарий к которому Тарантино получил «Оскара») прямо вдохновлен персонажем Флойда. «Я не знаю, как и когда он умер и где похоронен, – пишет Тарантино, завершая книгу. – Но знаю, что должен был сказать ему спасибо».