«Путешествие в Элевсин»: Пелевин и симуляции

Пелевин давно уже не просто писатель. Человек-мем. Человек-индустрия. Последние лет двадцать – с тех пор как он полностью отказался от публичности и ушел в тень – Пелевин все меньше человек и все больше индустрия. Пока маленькая, но стабильная. Очередная книга выходит раз в год и строго в конце лета или осенью. Временной слот выбран безукоризненно с точки зрения маркетинга – общественная жизнь как раз перезапускается после летних отпусков, поэтому изголодавшаяся аудитория особенно алчет новых интеллектуальных впечатлений.

В любой индустрии удачная формула немедленно тиражируется эпигонами. Так и с Пелевиным, хотя его формулу – конспирология плюс буддизм плюс цинизм – никто другой успешно воспроизвести не смог. Но зачем перепоручать другим то, что можешь сделать сам? С тиражированием себя Пелевин отлично справился самостоятельно. «Путешествие в Элевсин» продолжает трилогию, начатую книгами «Transhumanism Inc.» (2021) и «KGBT+» (2022). Которая, в свою очередь, подхватывает мотивы его трилогии «Empire V» (2006), «Бэтман Аполло» (2013) и «iPhuck 10» (2017). И в обеих трилогиях писатель развивает находки своих первых и самых ярких романов – таких как «Чапаев и Пустота» (1996) и «Generation P» (1999). Пелевин уже давно – человек-сериал. Наш ответ Netflix. И логично, что «Кинопоиск» собирается экранизировать его последние книги.

В новом романе автор несколько щадит неподготовленного читателя, пропустившего «Transhumanism Inc.» и «KGBT+», и кратко пересказывает правила мира – одновременно сложного и фантастического и в то же время откровенно пародийного. Действие трилогии происходит в далеком будущем, которое напоминает одновременно «Матрицу» и «Терминатора» (кроме того, в тексте встречается и отсылка к «Звездным войнам»). Корпорация Transhumanism Inc. предоставляет очень обеспеченным людям услугу (почти) вечной жизни – мозг отделяется от тленного тела, помещается в банку в надежном бункере глубоко под землей, где и хранится до тех пор, пока у клиента не кончаются деньги. А чтобы клиент не скучал в обретенной вечности, ему доступна виртуальная реальность. В реальном мире периодически происходят различные катаклизмы, но «баночному» существованию элиты они не особенно угрожают.

Главный герой «Путешествия...» – Маркус, сын «ссыльных петербуржцев из Сирии», который много столетий уже живет в «банке». Далеко не богач, он вынужден ради продления вечности подрабатывать на корпорацию Transhumanism Inc. в качестве следователя службы безопасности. В первых главах романа ему поручают сверхсекретное задание – о котором знают только он и начальник отдела, «епископ-адмирал» Ломас. А именно – следователю приказано проникнуть в один из миров местной «матрицы», симуляцию античного Рима под названием ROMA-3 (жирный намек на «Третий Рим»). Там Маркус должен «сыграть роль» гладиатора, втереться в доверие к императору Порфирию и узнать его планы. Дело в том, что Порфирий – не человек, а программа (главный герой романа «iPhuck 10»), которая, судя по всему, «замыслила» нечто недоброе. Например – уничтожить мир, причем не только виртуальную, но и «реальную» реальность. Операцию осложняет особенность «матрицы» – внутри симуляции Маркус забывает все и про корпорацию, и про Ломаса, и про задание. Он действительно считает себя гладиатором.

Последние 10 лет, как точно сформулировала в документальном фильме «Пелевин» Родиона Чепеля критик и «пелевиновед» Галина Юзефович, писатель выпускает под обложкой романа «информационный бюллетень» – ехидный дайджест главных инфоповодов календарного года, склеенных в более или менее складный сюжет. Однако, кажется, на «Путешествии...» эта тенденция ломается. Актуальные шутки, конечно же, присутствуют. В частности, из героев новостей высмеивается Илон Маск, традиционно много желчи вызывает американская политкорректность и движение Black Lives Matter, кроме того, большую роль в сюжете играют нейросети и чат-боты. Но в этот раз шуток быстрого реагирования как будто на порядок меньше, чем обычно, да и откровенной сатиры на современные нравы не то чтобы много. Заряд актуальности обеспечивает главная тема романа, которую можно сформулировать так: в какой степени наша культура (те самые «традиционные ценности»), и прежде всего русская классическая литература XIX века, программирует нашу жизнь? Виновны ли в наших бедах Достоевский и Толстой?

И ответ, как ни странно: да, виновны. Но не в том смысле, что их тексты вызвали будущие политические катаклизмы. Это Игорь Тальков в годы перестройки – в песне «Господа демократы» – буквально назвал Герцена и Белинского ответственными за преступления советской власти. Пелевин же скорее издевается над самим культом литературы. Про тихую «бюргерскую» жизнь не пишут великие романы – такой жизнью живут. Романы пишут про трагедии и исступление чувств. Эти «сакральные» тексты не только по инерции порождают тонны подражательной макулатуры, но и подчиняют саму реальность, превращая и ее в дурную литературу. Эпигонство всегда приводит к пародии, поэтому и жизнь, выстроенная по канонам большой прозы, вместо высокой трагедии напоминает фарс.

Сам новый Пелевин – с точки зрения литературы – написан на среднем уровне последних лет. Местами отлично, чаще всего – очень умно, иногда – довольно непредсказуемо, но в целом – без особых сюрпризов. Как обычно, в романе много конспирологических теорий, но почти все они вполне ожидаемы и постоянного читателя вряд ли удивят. Лучше всего удался пассаж о том, что «Лолита» Набокова – это сиквел «Преступления и наказания» Достоевского. И с точки зрения фрейдизма сущность отношений старухи-процентщицы и Раскольникова идентична отношениям нимфетки и Гумберта.