«Великая ирония»: пределы контроля

В прокат выходит новый фильм Вуди Аллена – трагикомедия о любовном треугольнике, судьбе и случайности. Впервые снимая картину полностью с французскими актерами, режиссер выступает в привычном жанре меланхоличного анекдота – рассказанного на сей раз по-французски, но с хорошо знакомым нью-йоркским выговором.

Фанни (Лу де Лааж – жена главного героя в триллере «Черный ящик») шла по осенней парижской улице и случайно встретила Алена (Нильс Шнайдер, прославившийся в «Я убил свою маму» и «Воображаемой любви»), вместе с которым когда-то училась в лицее. В те годы оба были увлечены богемной романтикой: Фанни, как подобает молодой интеллектуалке, носила аскетичные водолазки, а тайно влюбленный в нее Ален оттачивал литературное мастерство в лицейской газете.

Ален по-прежнему хочет быть писателем и сейчас пишет, по-видимому, первую свою книгу. А Фанни, имея в прошлом опыт неудачного замужества за человеком искусства, решила сменить водолазки на буржуазные наряды и вышла замуж за богатого финансиста Жана (Мельвиль Пупо – «Жанна Дюбарри», «По воле божьей»). Герои начинают общаться, и их регулярные прогулки ожидаемо перерастают в роман. Между тем муж Фанни весьма ревнив. А еще ходят слухи, что он, возможно, был как-то причастен к загадочной смерти своего бизнес-партнера.

«Великая ирония» – пятидесятый фильм Вуди Аллена. Это далеко не первая его работа, снятая в Европе и на европейские деньги, но первая, сделанная полностью с неанглоязычными актерами. Тем радостнее, что картина получилась очень хорошей, а любимые алленовские темы и мотивы удачно (хоть и не всегда вполне органично) легли на французский культурный контекст.

Это кино, снятое, как и многие другие поздние работы режиссера, с обезоруживающей простотой и при этом с поразительной художественной точностью. В основе сюжета – традиционный, словно из бульварных романов, любовный треугольник (романтичные влюбленные и злой муж), в котором кое-где иронически смещены акценты. Перед нами, конечно, не история любви и даже не детектив, а сатирический очерк нравов и страстей человеческих.

Нильс Шнайдер, кудрявый фавн из ранних фильмов Ксавье Долана, отменно изображает сентиментального увальня, который безнадежно застрял в подростковом возрасте. Приехал в Париж, чтобы писать роман. Поселился в мансарде, потому что настоящий писатель должен жить, разумеется, только в мансарде. Де Лааж играет женщину не столько влюбленную, сколько сомневающуюся: а верный ли путь она выбрала, влившись в ряды буржуазии на правах трофейной жены успешного дельца, и не стоит ли ей снова начать носить водолазки?

Самая сложная роль у Мельвиля Пупо, который умело балансирует между злой сатирой на своего героя и сочувствием к нему. Его Жан, несмотря на карикатурность, оказывается наиболее глубоким и интересным характером: с теми-то двоими сразу все понятно, а вот в нем чудятся бездны почти свидригайловские. Есть еще четвертый персонаж – мама Фанни (Валери Лемерсье – «Пришельцы», «Маленький Николя»), которая сперва появляется как фигура фона, но во второй половине фильма любящий парадоксальные сюжетные решения автор неожиданно выводит ее в центр повествования.

Вуди Аллену, конечно, писатель милее финансиста. Однако он смотрит на любовное настроение героев трезво-ироничным взглядом и не скрывает от зрителя, что поверхностная трескотня про поэзию Малларме и про прелесть жизни в мансарде в общем-то ничем не лучше разговоров про рестораны и курорты, которые так утомляют Фанни в буржуазных друзьях мужа. Длись она чуть дольше, зритель почувствовал бы скуку. А вслед за ним, вероятно, и героиня – недаром она уже была замужем за одним представителем богемы, чем мудрая мама до сих пор ее попрекает.

Действие фильма строится вокруг вполне философского вопроса о судьбе. Герой Шнайдера верит, что случайности неслучайны, и пытается всюду увидеть волю провидения. Герой Пупо, напротив, в судьбу не верит, но верит в контроль человека над обстоятельствами: живописной иллюстрацией его убежденности служит комната в квартире, полностью отданная игрушечной железной дороге, по которой, подчиняясь его воле, ездят паровозики.

Для автора это вопрос давно решенный и не раз озвученный в его фильмах начиная с 1970-х гг.: Вселенная расширяется, жизнь бессмысленна, смерть неизбежна. Само существование человечества – продукт стечения случайных обстоятельств, что уж говорить о таком эфемерном чувстве, как любовь? Если бы герою не наскучило самому перед собой разыгрывать богемного писателя и было кому показать мансарду, встреча с Фанни не переросла бы в роман. Если бы он не стал ежедневно звонить, зазывая погулять по парку, она забыла бы об их встрече через неделю. Как бы герои ни убеждали себя в обратном, ими движет не роковое влечение, а слепой случай. И еще наивное и по-человечески совершенно понятное желание прожить красивые ситуации из прочитанных в юности книжек.

Но если жизнь – бросок игральных костей, то всегда можно хотя бы проявить фантазию. И подобно тому, как в плывущих по небу сгустках водяного пара люди узнают очертания животных, в бессмысленной игре случайностей тоже можно, присмотревшись, увидеть какой-нибудь интересный рисунок – гримасу судьбы или, если повезет, ироничную усмешку Творца. Именно это Вуди Аллен и делает в своем юбилейном фильме. И делает с таким блеском, что дружное зрительское «ах!» в финале гарантировано.