«Каникулы»: пять дней после детства

Как известно, в 2022 г. прежний каркас кинопроцесса рухнул. Российское кино почти перестали брать на международные фестивали, поставлен на стоп сочинский «Кинотавр» – главный законодатель киномоды внутри страны. Сейчас отстраивается новая несущая конструкция – через апгрейд уже существующих фестивалей и создание новых. Прошедший фестиваль актуального кино «Маяк» в Геленджике, организованный фондом «Кинопрайм», – как раз из новых. И члены жюри во главе с продюсером Игорем Толстуновым («Метро», «Медиатор») некоторую преемственность «Маяка» «Кинотавру» своим решением подчеркнули. Главный приз они присудили фильму «Каникулы» Анны Кузнецовой, дебютантке в полном метре, но ее короткометражку «Шесть Два Восемь» в 2018 г. наградили в Сочи.

«Каникулы» – российско-финская копродукция продюсеров Натальи Дрозд и Юсси Рантамяки, которые уже работали вместе на «Купе номер 6» (на счету хита Большой приз жюри Каннов и шорт-лист «Оскара», из «Купе» на «Каникулы» приехал и оператор, финн Яни-Петтери Пасси). А еще это один из последних фильмов, поддержанных престижным европейским фондом Eurimage – тот после февраля 2022 г. разорвал все отношения с российскими продюсерами. Наталья Дрозд, к слову, вообще одна из звезд фестиваля – в конкурсе участвовала еще одна ее картина, «Фрау» Любови Мульменко, которая тоже была среди претендентов на победу, в итоге его отметили двумя призами – за женскую роль (Лиза Янковская) и за сценарий той же Мульменко.

В пересказе «Каникулы» напоминают «Сто дней после детства» Сергея Соловьева, только действие, понятно, происходит в наши дни. У Соловьева подростки ставят в пионерлагере лермонтовский «Маскарад». У Кузнецовой – школьный драмкружок из Калуги едет в Сочи на смотр самодеятельных коллективов, чтобы показать адаптацию вымышленного американского романа «Земляничное вино» (явная отсылка к «Вину из одуванчиков» Рэя Брэдбери). И там и там постановки рифмуются с «закулисной» жизнью. И там и там детские проблемки сплетаются с проблемами взрослых. Только вместо пионервожатых в «Каникулах» – педагоги-сопровождающие: строгий завуч Мария Генриховна (Полина Кутепова – прима Мастерской Петра Фоменко) и инфантильная руководительница кружка Таня (Дарья Савельева – звезда сериалов «Обычная женщина» и «Выжившие»). Сразу стоит оговориться – актеры в «Каникулах» играют блистательно, и, что совсем уж редкое дело, дети не уступают взрослым. Всего в кадре 12 юных артистов, назовем хотя бы главную тройку – Магога Мачульская, Марфа Иванова, Егор Леонтьев.

Но это сюжетные мотивы, а по форме «Каникулы» ближе скорее к фильмам Бориса Хлебникова («Аритмия», «Обычная женщина») и Наталии Мещаниновой («Пингвины моей мамы», «Алиса не может ждать»). Все совпадения не случайны. Хлебников – креативный продюсер «Каникул», с Мещаниновой он часто работает как соавтор-сценарист, а львиную долю их совместных проектов продюсировала та же Дрозд («Снегирь», «Аритмия» и др.). Наконец, Дарья Савельева – одна из любимых актрис Мещаниновой. Они вместе начиная с дебютного для обеих девушек фильма «Комбинат «Надежда» (2014). В фильмографии Савельевой практически нет строчек, чтобы в титрах не значились или Мещанинова, или Хлебников. Вне всякого сомнения, без этой «банды» невозможно представить российское кино последних лет. Если кратко сформулировать их метод – психологически и социально точные детали, ситуации, характеры доводят маленькую историю до уровня метафоры всего общества. Все это можно уверенно повторить и про «Каникулы» Кузнецовой. Театр как метафора общества, мягко говоря, не нова. «Весь мир – театр, люди – актеры». Шекспировская прозорливость давно стала банальностью и даже социологической теорией («общество спектакля» Ги Дебора, социальная драматургия Ирвинга Гофмана). Но вот фестиваль детских драмкружков как школа взрослого лицемерия – такого, кажется, еще не было.

Участники из других городов привезли в Сочи сказки – вроде «Питера Пэна» – в предсказуемом воплощении. Калуга подкачала – уже одно заглавие «Земляничное вино» звучит вызывающе. Юный цензор из дирекции (в ухе у него модная серьга – то есть он явно ретроград лишь по долгу службы) настоял на замене названия. И претворил вино в нектар. Директор фестиваля упрекнула режиссера Таню в том, что спектакль – о страхе повзрослеть – оторван от интересов детей («чему же он научит?»), прочитала ей лекцию о драматургии и отказалась награждать. Детки, конечно, расстроились – всю жизнь их учили искать социальное одобрение. Но Таня набрала хороших детей, они пока чувствуют сценическую фальшь. Но и они – что неизбежно – уже разучивают взрослые социальные роли.

Тот же конфликт дублируется и на педагогическом уровне. Таня, которая запанибрата со своими актерами, Марию Генриховну откровенно злит. Однако вне школьной рутины, на сочинских каникулах их отношения теплеют. И зрителю, и героям становится понятно: Танина инфантильность, ее нежелание взрослеть есть форма протеста, а настоящая, живая Мария Генриховна совсем не равна той социальной маске, которую вынуждена носить в обычной жизни. Возможно, они бы стали подругами – но каникулы кончились, пора домой.