«Анатомия падения»: чужая семья – потемки

Немецкая писательница (Сандра Хюллер – «Тони Эрдманн», «Между рядами»), ее французский муж (Сэмюэл Тейс – «Тусовщица») и их слабовидящий сын (Мило Машадо Гранер – «Эта безумная любовь») живут в уединенном шале в окрестностях Гренобля. Однажды к писательнице приезжает студентка (Камилль Рутерфорд – «Жизнь Адель»), чтобы взять интервью для курсовой работы, но невидимый до поры муж на верхнем этаже очень громко и с вызовом врубает музыку. Беседовать становится невозможно, и женщины решают провести интервью в другое время и в другом месте.

Чуть позже в тот же день муж падает из окна и погибает. Что это – несчастный случай, самоубийство или, быть может, убийство? Начинается следствие, а затем судебное разбирательство, на котором героиня оказывается обвиняемой, а ее почти незрячий 11-летний сын – главным свидетелем.

У фильма детективная завязка, но в центр повествования быстро (насколько это слово применимо к этой неспешной картине) выходит анатомия семейной жизни. Все следственные эксперименты и судебные экспертизы не могут ни подтвердить, ни опровергнуть версию об убийстве, и потому невиновность героини зависит от ответа на вопрос: а могло ли у нее возникнуть желание убить своего мужа? Дружно ли жили супруги, часто ли ссорились? Суд оборачивается судом совести и превращается в детальный разбор семейных отношений, в которых, конечно же, далеко не все было гладко.

Получившая «Золотую пальмовую ветвь» на последнем Каннском фестивале «Анатомия падения» снята режиссером Жюстин Трие («Соблазн», «В постели с Вероникой») по сценарию, написанному совместно с ее мужем Артуром Харрари (вместе они работали и над «Соблазном»). Авторы усердно стараются выстроить многослойную смысловую структуру, как положено в настоящем интеллектуальном кино. Поднимают, например, тему реальности и ее репрезентации – не случайно они делают героиню беллетристкой, сочиняющей романы на основе фактов своей биографии. И суд, и зрители имеют в распоряжении лишь неполноценные, купированные фрагменты реальной истории – аудиозапись супружеской ссоры, нечеткие воспоминания, три капельки крови на дощатой стене. Можно ли по ним восстановить полную картину? И способна ли увидеть полную картину своей семейной жизни сама героиня? Если они с мужем давно уже спали в разных комнатах и вдобавок сильно поругались накануне трагедии, значит ли это, что их брак летел в пропасть, или все-таки нет?

Двойственность характеризует и жанровую природу фильма. С одной стороны, перед нами судебная драма, нацеленная на поиск объективной истины. С другой – драма психологическая, для которой важнее личная, эмоциональная правда. Трие балансирует на тонкой грани между истиной и правдой, то сливая их до неразличимости, то обнажая противоречия между ними. Трудности взаимопонимания и невозможность выразить себя показаны в виде языкового барьера: живущая во Франции героиня-немка вынуждена говорить то на плохом французском, то на компромиссном английском и никогда на родном немецком. Словом, «Анатомия падения» – тщательно продуманное кино, которое словно устраивает зрителю экскурсию по галерее своих художественных смыслов, стараясь, чтобы ни один не остался незамеченным. И если что мешает фильму, то как раз эта слегка тяжеловесная рассудочность – вкупе, что особенно печально, с нехваткой изобретательности.

Интригующее начало вроде обещает постепенно погружать зрителя в темные бездны брака. Вместо этого нам разом дают список вставших между супругами проблем – настолько дежурных, будто Трие и Харрари вынесли их с пробного сеанса у семейного психолога. Собственно, в какой-то момент на экране и вправду появляется психотерапевт и раскладывает все по полочкам: нереализованные амбиции, психологическая кастрация – ну, понятно.

Мотив амбивалентности главной героини тоже решен со скучной прямолинейностью. Там, где можно было обыграть зыбкую двойственность происходящего, авторы ограничиваются тем, что просто проговаривают ее вслух голосами двух законников: адвоката (Сван Арло – «Анонимные романтики») и обвинителя (Антуан Рейнарц – «Ирма Веп»). В речах одного героиня предстает невиновной, в речах другого – коварной преступницей, и обе версии правдоподобны (хотя, надо признать, обвинитель звучит убедительнее).

Едва ли чем-то можно оправдать и хронометраж в два с половиной часа: история, которую рассказывает Трие, никак не хочет ни развиваться вглубь, ни разрастаться до каких-нибудь, скажем, крупных обобщений. И семейный расклад, и идея фильма становятся предельно ясны уже к середине картины, а все оставшееся время авторы просто топчутся вокруг одного и того же.

Тем не менее «Анатомия падения» – пусть не выдающееся, но хорошее и с постановочной точки зрения крепко сделанное кино. Здесь есть прекрасные актерские работы – особенно выделим мощную игру Сандры Хюллер и юного Мило Машадо Гранера. Есть несколько отличных сцен, включая абсолютно все эпизоды с собакой-поводырем, которая играет важную роль в сюжете. И еще тут достойный финал, в котором Трие, два с половиной часа водившая зрителя безопасными тропами благонамеренных трюизмов, наконец дает ему возможность краешком глаза заглянуть в искомую бездну.