«Цикады»: жизнь и насекомые

На вечеринке одиннадцатиклассников происходит стрельба. Кто стрелял, в кого и с каким результатом – зрителю не сообщают. Действие начинается сразу с выяснения причин: хмурый следователь (Артем Быстров – «Дурак» и молодой Гармаш в «Чебурашке») одного за другим допрашивает бледных испуганных подростков о предшествующих событиях.

«С чего все началось?» – спрашивает он. «Думаю, все началось той ночью, когда Алина пропала», – говорит один школьник, и его слова иллюстрируются 15-минутным флешбэком про пропавшую Алину. «Нет, все началось раньше – когда в нашем классе появился Антон», – говорит его одноклассница, и за этим следует еще один развернутый флешбэк. Так постепенно из разрозненных фрагментов прошлого должна сложиться полная картина.

Завязка вызывает опасения, что перед нами насупленная социалка про школьный шутинг с заранее известными выводами и традиционным списком обвиняемых (родители, социум, Россия, общая безблагодатность). К счастью, все оказывается гораздо интереснее. Отчасти это детектив наизнанку: следователь с самого начала знает, кто преступник (впрочем, есть намеки, что знает он далеко не все), зрителю же только предстоит это выяснить, равно как и то, в чем, собственно, состоит преступление и кто жертва. (На похожем приеме строился сериал «Большая маленькая ложь», и это здесь не единственный источник вдохновения.)

По большей же части «Цикады» – самая настоящая мыльная опера. Много действующих лиц, несколько сюжетных линий. Отношения внутри класса, отношения с родителями. Тот влюблен в эту, этой нравится вон тот. Кто-то слил в общий чат видео первого секса. Драка на уроке биологии. Для остроты в рассказ вводятся наркомафия и флирт с молоденькой училкой (точнее, психологичкой). Рамочный детективный сюжет сообщает этому вороху событий смысл и направление: каждая сцена, каждый диалог интересны не только сами по себе, но сверх того как составные части интриги с шутингом и как возможные ключи к ее разгадке.

«Цикады» написаны сценаристом Екатериной Тирдатовой («Брестская крепость», «Склифосовский») и поставлены Евгением Стычкиным (снимался в приключенческой трилогии про Гоголя и в сериале «Алиби», а как режиссер работал над сериалами «Нулевой пациент» и «Контакт»). Прессе показали три серии (всего их восемь), и, надо признать, смотрятся они на одном дыхании благодаря не столько фабульному материалу, сколько умело выстроенному повествованию. В нем есть качественный саспенс, хорошие сюжетные повороты и обманные ходы, которые действительно обманывают (а не делают вид, что обманывают).

Некоторые персонажи что-то недоговаривают, у многих есть свои тайны и, как водится в современном сюжетосложении, свои травмы. Иногда авторы прибегают к труднообъяснимым художественным решениям – например, остросюжетно-комическая сцена, где герои выбрасывают с моста улику, почти буквально и непонятно зачем воспроизводит финал фильма «Карты, деньги, два ствола». Но, кажется, и такие странноватые моменты продиктованы все тем же простым и благородным желанием – любым способом не дать зрителю ненароком заскучать.

Над проектом нависает тень «Школы» Валерии Гай Германики, и действительно можно заметить некоторые переклички на уровне тем и сюжетных приемов. Однако кое в чем «Цикады» предстают полной противоположностью. Германика хотела поразить зрителя «Первого канала» экспрессивным портретом нового поколения и кропотливо собирала в свой рассказ все, что знала о тогдашних подростках, и все, что смогла нагуглить. Чего там только не было – и эмо, и скины, и «акустические наркотики» (если кто помнит, было такое курьезное явление на излете нулевых).

«Цикады» в этом отношении проявляют похвальную сдержанность. Да, в качестве стереотипных примет времени в истории фигурируют «закладчики» и мелькает дуэт тиктокерш, но по крайней мере в первых сериях этим дело и ограничивается. Молодежным вейпам герои предпочитают обычные сигареты, авторы не бравируют знанием тинейджерского сленга и – невероятно, но факт – не выводят на экране ни одного анимешника и ни одну веганку. Более того, старшеклассники в «Цикадах» вообще как-то демонстративно не похожи на старшеклассников: они по-взрослому разговаривают, по-взрослому реагируют на раздражители. Даже в постели друг с другом лежат с таким лениво-спокойным выражением лица, словно лет пять прожили в браке.

Можно упрекать сериал в недостатке правдоподобия, но это кажется сознательным решением авторов, идущих к созданию художественного образа иными, отличными от правдоподобия путями. Представляя подростков как таких же взрослых, будто по недоразумению оказавшихся за школьными партами, Стычкин и Терданова по крайней мере получают возможность избежать традиционно снисходительного или, напротив, подобострастного взгляда на своих персонажей. И, например, прописать им нормальные человеческие реплики, которые можно слушать, не испытывая неловкости.

Все герои здесь фигуры довольно условные, но каждый по-своему индивидуализирован и никто не скучен. Интеллигентный ботаник Марк (Илья Виногорский – «Домашнее поле»), его подруга рыжая Соня (Екатерина Воронина – «Склифосовский»), простой парень с непростым характером Алекс (Кирилл Буханцев – «Регби»), уверенный в себе новичок из очень богатой семьи Антон (Григорий Верник – «Жиза»). В команде родителей отметим Елизавету Боярскую («Адмиралъ», «Анна Каренина») и Ольгу Сутулову («Спроси Марту», «Последний министр»), а сам режиссер выходит в роли брутального папы Антона – предположительно бывшего (а может, и не бывшего) бандита.

Настойчиво проводя через всю картину метафору цикад, разворачивая галерею портретов социально разношерстных подростков и их родителей, Стычкин и Терданова как будто хотят прийти к каким-то символическим обобщениям – о новом и старом поколениях, о том, что все подростки – цикады, или о чем-то еще. Получится ли у них это и насколько хорошо, говорить пока рано, зато у них уже получается быть хорошими рассказчиками, а для сериала это все-таки главное. Если после очередного эпизода хочется поскорее посмотреть следующий – значит, сериал удался.