«Слово пацана»: очень страшные дела

Маменькин сынок из музыкальной школы обречен ходить с синяками. 14-летнему Андрею из класса пианино (дебютант Леон Кемстач) даже слишком долго везло. Везение кончилось после первой же зуботычины от местного пацанчика. И маменькиному сынку ясно: поборы и побои станут регулярными, если срочно не найти защитников. А выбор есть. Казань конца 1980-х поделена на враждующие королевства – молодежные группировки. «Курчатовские», «Кинопленка», «Универсам» – всех не перечесть. Стать подданным любого из королевств непросто, но выгоды очевидны: твоя проблема будет проблемой всей группировки. Правда, правило действует и в обратном направлении. Враги королевства – твои враги. И на поле брани в междоусобной войне зуботычиной не отделаться.

Ожидания от сериала «Слова пацана» были крайне высоки по целому ряду причин. В частности, из-за фигуры режиссера. Российский «стриминговый бум» можно отсчитывать с 2018 г., когда вышли первые резонансные сериалы для платформ. И в их числе – драмеди Жоры Крыжовникова «Звоните ДиКаприо!» для видеосервиса Premier. Хотя «Слово пацана» – это всего лишь второй сериал для Крыжовникова-постановщика. С 2021 г. он занимает позицию креативного продюсера «НМГ студии» (входит в холдинг «Национальная медиа группа»), и поэтому его имя можно встретить в титрах многих стриминговых хитов последних лет – «Фишера», «Надвое», «Актрис».

И как ни страшно сглазить, по первым четырем сериям кажется, что «Слово пацана» (совместное производство компаний Toomuch Production, «НМГ студия» и НТВ при поддержке Института развития интернета) – это один из лучших сериалов стриминговой революции, где пока сложно придраться к чему бы то ни было.

По описанию может показаться, что «Слово пацана» – это такие татарские «Банды Нью-Йорка». Сценарий, который написал сам Крыжовников в соавторстве с Андреем Золотаревым («13 клиническая», «Спутник»), вдохновлен одноименным нон-фикшном Роберта Гараева. Это одно из самых полных исследований так называемого казанского феномена – стремительного роста подростковых уличных группировок в городах, и прежде всего в столице Татарской АССР. Что-то подобное происходило по всему Советскому Союзу, но по каким-то причинам достигло фантастического размаха именно в Казани. Школьники не просто сбились в стаи – за считанные годы племена перешли от «военной демократии» к более сложной «социальной» структуре. В 1990-е эти группировки превратились в настоящие ОПГ, а потом сгинули в ходе бандитских войн и в столкновениях с милицией.

Сравнения с фильмом Скорсезе, конечно, логичны, но не вполне точны. Если уж искать какую-то аналогию «Слову пацана», то это скорее, как ни странно, «Очень странные дела». И правда ведь – многое сходится. Время действия – 1980-е. Три поколения героев – подростки, молодежь, их родители, и тема взросления – одна из главных. Разве что Казань – совсем не провинциальный Хоукинс, а «миллионник». И обживает казанские улицы совсем не тварь из иного измерения, а монстр пострашнее, хорошо знакомый и крайне заразный – демон насилия. Демона никто не вызывал, но его приход был подготовлен: социальным неблагополучием, бездействием правоохранителей и едва ли не прежде всего – ценностным вакуумом.

Ключевой конфликт сериала именно конфликт ценностей. По одну сторону баррикад находится молодежь, которая чувствует кризис авторитетов и традиционных институтов. Ни школа, ни родители – взрослые в целом – не в состоянии им ничего предложить, кроме тумака и набора речовок. Взрослые не могут защитить. Поэтому дети защищают себя сами, собираются в группки и вырабатывают свои законы – законы улиц, которые просты до примитива: есть мы и есть они. Мы – это пацаны из родной группировки. А они – все остальные. Враги из конкурирующих группировок (с ними надо считаться, на рожон не лезть), чушпаны (непацаны – их можно и обокрасть, и побить ради забавы) и власть – милиция, школьные училки. Этих надо избегать и презирать.

Впрочем, жизнь оказывается сложнее, чем набор простых правил. Вот мама, папа – кто они в этой иерархии? А девочка, которая тебе нравится? А если милиционерша молодая, красивая и вообще хорошая – поэтому презирать и избегать ее не получается? И как быть с пацаном из своей группировки, еще и вожаком, – если тот зарвался и пытается подменить «закон улиц» на «воровской закон»? Мы видим и драму взрослых, у которых почва уходит из-под ног. Как быть, когда ты честный советский человек, а твой сын – воришка? Как быть, если ты милиционер, отвечаешь за порядок, а твои враги – наглые мальчишки, которые врут и хамят? Наконец, грядут экономические реформы – скоро уголовно наказуемая спекуляция превратится в законную коммерцию, а значит, привычный мир окончательно вывернется наизнанку.

Крыжовников ворвался в кино с горькими комедиями – дилогией «Горько!» и «Самый лучший день», в которых всегда находил интересный баланс между полярными эмоциями: смех переходил в слезы, испанский стыд – в сопереживание. «Слово пацана», прежде всего, мощная, драйвовая драма, которая берет за шкирку уже с первой серии. Но и юмора в сериале предостаточно, а чего стоят стильно снятые, смонтированные побоища под космическую музыку Аигел – электронного хип-хоп-дуэта из Набережных Челнов. На слезу прошибет тоже не раз.

В обществе с опасением встретили новости о проекте, опасаясь романтизации криминала. Но премьера все расставит на свои места. Конечно же, «Слово пацана» – это антиреклама преступного образа жизни. Каждое преступление в итоге приводит к наказанию, да еще в стократном размере. Все деньги, все пацанские ценности тонут в слезах мамы, которой стыдно за своего ребенка.