«Дворец»: Роман Полански хоронит себя в сугробе
В прокат вышел новый фильм великого режиссера – фарс о богатых фриках в альпийском отеле
В начале 60-х Роман Полански («Ребенок Розмари», «Пианист») вместе с Ежи Сколимовским («Глубина», «Лунный свет», «Иа») написал сценарий для своего полнометражного режиссерского дебюта «Нож в воде». Теперь, 60 лет спустя, эти двое решили вновь поработать вместе, как бы обрамляя таким воссоединением свои длинные творческие биографии.
«Дворец» оказался ярким, с блеском поставленным, но абсолютно нелепым и в конечном итоге бессмысленным зрелищем. За полтора часа на экране происходит многое и в то же время ничего. Сюжет разворачивается 31 декабря 1999 г. Роскошный отель Palace в курортном местечке Гштааде в Швейцарских Альпах, куда на новогоднюю ночь съезжаются важные персоны – одна другой важнее. Отставной порноактер (Лука Барбарески – «Плащ Казановы»). Пластический хирург (Жоакин де Алмейда – главный злодей из Desperado Родригеса). Фактурный господин в дурацком парике (Микки Рурк – «Сердце ангела», «Рестлер»). Французская маркиза (Фанни Ардан – «Соседка», «8 женщин») с собачкой. Очень пожилой миллиардер (Джон Клиз из «Монти Пайтон») с юной женой из Техаса (Бронвин Джеймс – «Будет больно»). Веселая компания русских бандитов во главе с Александром Петровым («Полицейский с Рублевки», «Притяжение»).
Через несколько часов вместе с новым тысячелетием, возможно, наступит конец света, вызванный «проблемой Y2K». Но гости отеля заняты более насущными делами, а всегда подтянутый управляющий (Оливер Мазуччи – «Королевская игра») исполняет капризы постояльцев и разруливает недоразумения. Отставной порноактер за кадром ломает нос и потом ходит с пластырем. Персонаж Джона Клиза заказывает в отель живого пингвина, который затем неприкаянно бродит по коридорам. Русские, офигевая, смотрят по телеку знаменитое ельцинское «я ухожу» и пьют шампанское. Маркиза изменившимся лицом падает в обморок оттого, что ее песик наложил кучу на простыню, – особенностям испражнений этой собаки посвящена одна из центральных сюжетных линий (если можно так назвать не слишком связанную последовательность сцен).
Мики Рурк играет пародию на самого себя, но ни по одному из показателей не дотягивает до неповторимой колоритности оригинала. Его персонаж всю дорогу озабочен какой-то малопонятной финансовой аферой и раздраженно отмахивается от лезущего с объятиями простофили-чеха, который называет себя его сыном. Персонажа Жоакина де Алмейды, словно ласковые фурии, преследуют стайки богатых старух с искаженными пластической хирургией лицами. Все, включая собачку маркизы, едят черную икру.
Несмотря на изобилие фриков, потенциально анекдотических ситуаций и туалетный юмор, в фильме парадоксальным образом нет ничего смешного. Каждый начатый анекдот обрывается на полуслове, каждая сюжетная линия ведет в никуда. Авторы берут комедийные клише – про сумасшедший отель (вспомним «Четыре комнаты»), про приключения трупа («Уик-энд у Берни»), про приставучих идиотов («А как же Боб?») – и не используют толком ни одно из них.
Проще всего, наверное, сказать, что оба автора, к примеру, выжили из ума и разучились делать кино. Но, во-первых, факты говорят об обратном (среди этих фактов – хороший прошлогодний «Иа» Сколимовского). А во-вторых, картина как будто и не пытается никого рассмешить.
Несколько нужным образом положенных мазков – и «Дворец» мог бы стать полноценной похабной комедией, или социальной сатирой в духе, допустим, «Треугольника печали», или же мрачным фарсом о конце света. Бог знает, как Полански и Сколимовский в процессе работы над фильмом объясняли самим себе его идею. Но в том, как они воздерживаются от этих мазков и ускользают от любой осмысленности высказывания, чудится некоторая целенаправленность. Их картина никого не высмеивает, ни о чем не пророчествует и, кажется, вообще ничего не имеет в виду. Быть может, так она и задумывалась – как блестящая погремушка.
Единственный несомненный объект изображения в герметично замкнутом на самом себе «Дворце» – сам режиссер, явленный тут, как подобает творцу, во многих лицах. Действие не случайно происходит в Гштааде – именно здесь Полански долгое время жил, скрываясь от американского правосудия. Он, в общем-то, и есть типичный постоялец того отеля. Он одновременно и богатый старик, и чудак со скандальной репутацией, и пожилой греховодник, женатый на женщине много моложе себя. И тот простак – провинциал из Восточной Европы, оказавшийся в сияющем мире уверенных в себе людей и теперь не знающий куда приткнуться.
Конца света в 2000 г., как мы знаем, не случилось. Но те, кто досидят до финальных титров, увидят, как отель стремительно засыплет компьютерным снегом. Будь перед нами притча о смене исторических эпох, более пафосный и идиотский финал трудно было бы придумать. Но поскольку фильм прежде всего, видимо, об авторе, этот грубо нарисованный снег, укрывающий Gstaad Palace, в сочетании с игривой музыкой за кадром выглядит странно трогательным и уместным постскриптумом.