«Кеша должен умереть»: пока смерть не разлучит

На онлайн-платформе Kion начал выходить сериал Константина Богомолова с ним самим в главной роли. Сюжет о том, как три женщины решают убить любвеобильного манипулятора с чересчур широким сердцем, рассказан в довольно неожиданной форме – ироничная мелодрама

Архитектор Иннокентий (Константин Богомолов, театральный и кинорежиссер, как актер более всего известный по сериалу «Псих») за спиной своей нынешней жены (Юлия Снигирь – «Хороший человек», «Великая») спит с бывшей женой (Юлия Александрова – «Звоните ДиКаприо!», «Слово пацана. Кровь на асфальте»), а втайне от них обеих – с подругой и коллегой (Александра Ребенок – «Школа», «Содержанки»).

Нет, Иннокентий не бабник, скорее – собственник: каждый раз, уходя к новой женщине, он желает сохранить родственные и любовные отношения с предыдущими. Опекает их, поддерживает материально, в любое время приходит к ним в гости, как к себе домой, признается в любви. Даже старается поселить их рядом, чтобы «не бегать по всей Москве». Все они – это его большая семья.

Однажды Иннокентий встречает 19-летнюю девушку (Василиса Перелыгина – Маша из «Дылды») и, решив, что влюблен, уходит к ней. Но уходит по своему обыкновению не совсем: не разрывая отношений с вроде бы брошенной женой, признаваясь ей в любви и обещая завтра же заглянуть за порцией секса. Собравшись на военный совет, три не вполне бывшие женщины приходят к выводу, что так больше продолжаться не может. И что освободиться от этого абсурда можно лишь одним способом – Кеша должен умереть.

Сериал поставлен Константином Богомоловым по сценарию Анны Козловой, которая уже не в первый раз разрабатывает тему убийств по гендерному признаку (сериалы «Женское дело», «Самка богомола»). Над сюжетом о том, как жены и любовницы, объединив усилия, решают прикончить «эту сволочь», исполинской тенью нависают знаменитые «Дьяволицы» (1954 г.) Анри-Жоржа Клузо. Но авторы делают из этого материала не триллер (и не его пародийный перевертыш – черную комедию), а ироничную мелодраму, призывающую зрителя, что называется, задуматься.

Времени для раздумий в «Кеше» и впрямь достаточно: действие движется неспешно, так что к концу второй серии (прессе показали только первые две) едва успевает дойти до сюжетной завязки. Вся – быть может, слишком длинная – экспозиция отдана изображению тех специфических отношений, которые образовались между героем и его многочисленными женами. А это и манипуляции, и созависимость. Все чуточку несчастны, но всем, в общем-то, удобно.

Нарисованный несколькими мазками портрет таких отношений узнаваем (о, это про меня, или мою подругу, или моего гада-бывшего), а это, считай, уже полдела для любого рассказа «про нашу жизнь». Но после того как образ опознан, желательно, чтобы сюжет все-таки начал куда-то двигаться. Вместо этого сериал по нескольку раз повторяет одно и то же, сперва намекая, потом прямо изображая, затем разжевывая в специальных объяснительных диалогах, а потом снова намекая – и так по кругу. Вот одна семейная ссора за кухонным столом, а вот еще одна, почти такая же. Похабный анекдот про актерские пробы вроде бы должен объяснить, почему героиня Юлии Александровой решила, что Кеша все-таки должен умереть, но он ничего не объясняет и остается просто похабным анекдотом.

Неожиданный флешбэк в начале второго эпизода как будто призван сообщить истории более сложную перспективу, но он не говорит ничего нового и остается просто пижонской черно-белой вставкой. Возможно, в дальнейшем, когда в сериале оформится криминальная интрига (она ведь оформится?), повествование выйдет на более прямую дорогу, но пока оно выглядит драматургически рыхловатым.

Выручает «Кешу» легкая интонация, позволяющая сочетать реализм и условность, серьезный разговор и призывы не относиться к происходящему уж слишком серьезно. Эта двойственность подкрепляется и музыкой: настойчиво звучащая за кадром ария Вивальди «Скорбные дочери Иерусалимские» поднимает происходящее до высокой трагедии и одновременно подчеркивает ироническую дистанцию по отношению к нему. Ну в самом деле – где высокая трагедия, а где эти инфантильные чудаки, за нелепой суетой которых мы наблюдаем.

Анна Козлова репрезентирует женский взгляд на отношения: мужчина здесь показан глазами его женщин и пока что остается непроницаемым черным ящиком. При этом сценаристка демократично делит поровну и свои авторские симпатии, и свою язвительность, делая объектом незлобной сатиры обе стороны межгендерного конфликта. Из трех главных героинь складывается недурной ансамбль, в котором, кажется, ярче всего выглядит Александра Ребенок, хорошо умеющая изображать сдерживаемую боль.

Константин Богомолов лаконичными актерскими средствами, почти не меняя одного и того же скорбно-брезгливого выражения лица, создает выразительный образ до одури скучного мужика. Который, видимо, мнит себя разочарованным интеллектуалом, но ненадолго оживляется, лишь когда говорит о своем потребительском опыте: как он был в Англии и как едят стейки в Аргентине. И моментами желание героинь убить его, вынесенное в название сериала, кажется если не оправданным, то по-человечески вполне объяснимым.