«Мальчик и птица»: полеты во сне и наяву
В прокат после десятилетнего перерыва вышел новый мультфильм Хаяо Миядзаки
Вторая мировая война, во время авианалета на Токио мать двенадцатилетнего Махито гибнет в пожаре. Спустя некоторое время мальчик вместе с отцом переезжает в сельскую местность, в дом новой жены отца, очень похожей на покойную мать. Чуть позже и как бы между делом сообщается, что это ее родная сестра. Махито корит себя за то, что не смог спасти маму, и в тревожных снах она взывает к нему, охваченная пламенем, как Феникс. Воплощение неспокойной совести мальчика режиссер находит в странной цапле с зубами, которая начинает преследовать героя, дразнить его и предлагать отвести к матери.
Однажды молодая мачеха-тетя уходит в лесную чащу и пропадает, и Махито отправляется на ее поиски. Следы ведут в таинственную башню неподалеку, которую, по семейному преданию, построил двоюродный дед мальчика, перед тем как исчезнуть где-то в ее глубинах. Проникнув внутрь, герой в сопровождении зубастой цапли оказывается в фантастическом мире, населенном еще не рожденными душами, попугаями-людоедами и более юными версиями некоторых уже знакомых ему персонажей.
«Мальчик и птица» – первый за десять лет полнометражный фильм режиссера и сценариста Хаяо Миядзаки («Ходячий замок», «Унесенные призраками»). Прежде всего, это очень красивое кино, сделанное без помощи компьютерной графики и филигранно анимированное. Режиссер строит рассказ на полутонах, многое оставляя в подтексте, многое сообщая между строк. Как, например, немую обиду на отца за предательство: с того момента, когда Махито впервые видит мачеху, в изображении отца начинают преобладать сатирические нотки.
Пережив смерть самого близкого человека, Махито замыкается в себе, и теперь ему предстоит восстановить утраченный контакт с миром. Примириться с ним несмотря на все фатальные противоречия – если отбросить словесную шелуху, то, кажется, именно это и называется «повзрослеть». Сюжет взросления Миядзаки преподносит в форме сказки, наполняя ее привычно-знакомыми предметами из своего воображариума. Здесь есть и гротескные старушки, и мотив полета, и завораживающие пейзажи. Как и во многих своих работах, Миядзаки создает фантастические образы, которые, подобно образам из сновидений, трудно или вовсе невозможно описать словами.
Само повествование тоже организовано в соответствии с логикой тревожно-беспокойного сновидения – сюжетные повороты, внезапные смены темпа и интонации порой выглядят странными и будто не вполне понятными. Но при этом эмоционально они всегда очень убедительны, как это обычно и бывает во сне.
И подобно другим работам Миядзаки, картина склоняет к кропотливому разбору с психологической и мифологической точек зрения. В путешествии в волшебный мир можно увидеть погружение истерзанного чувством вины героя в собственное бессознательное. И впрямь необычная женитьба отца на сестре покойной жены актуализирует фрейдистский мотив двойничества двух женщин – настоящей мамы и злой копии, вероломно занявшей ее место. Мотив инициации, тесно связанный с любыми историями взросления, здесь аранжирован, как полагается, темным лесом и таинственной постройкой на опушке. Башня, точно избушка на курьих ножках из русских сказок, служит порталом в Тридевятое царство. А вызволение женщины из потустороннего мира отсылает к бесчисленным вариациям этого сюжета в фольклорно-мифологических нарративах.
Вместе с предыдущим фильмом «Ветер крепчает» «Мальчика и птицу» можно отнести к наиболее личным работам Миядзаки. Ребенком он тоже застал войну (правда, был помоложе своего героя), во время которой его семья переехала из Токио. Его отец тоже был директором завода, производящего детали для самолетов. Автор наделяет Махито характерными автобиографическими чертами в достаточной степени, чтобы увидеть в нем собственное отражение. Но, конечно же, его отражением является и полулегендарный двоюродный дедушка – живущий в башне усталый демиург, сотворивший причудливый, но безнадежно дисгармоничный мир, который вот-вот рухнет в небытие вместе с создателем. И в этом смысле кульминационная встреча между юным Махито и его предком оказывается очной ставкой режиссера с самим собой.
Если «Ветер крепчает» был автопортретом художника в историческом интерьере, в «Мальчике и птице» речь идет о творчестве. Раз оно не может победить смерть, то какой в нем толк? Стоя на вершине своей собственной башни и задумчиво окидывая взглядом любимые образы и грезы, Миядзаки, конечно, не дает четкого ответа на этот вопрос.